Prologo

Vito Rizzotto combatteva i gabellotti e i campieri;
gente armata che i latifondisti siciliani assoldavano
dalla mafia per amministrare e sorvegliare le proprie-
ta terriere.

Aveva la testa zeppa di ideali che ne animavano il
corpo robusto, temprato dalla militanza nella Resisten-
za e dal lavoro nei campi.

Era comunista, Vito. Vicino a tutti quelli che soste-
nevano le lotte operaie e contadine, alcuni dei quali
avevano preceduto o seguito il suo stesso destino.

La Sicilia e una terra ardente. Le rocce si arrendono
al caldo denso della lava, dove fremono fuochi laten-
ti, schiavitu indomabili, liberta sottomesse. Le energie
del vulcano si ramificano per tutta l'isola, per niente
acquietata dalle acque azzurre che la lambiscono.

E Ii che Giovanna era nata. La figlia di Vito era cre-
sciuta in una poverta allegra, giocosa. L'asprezza del
suo fisico selvatico era addolcita dall'amore innato
per la musica, le storie, i libri. Scorrazzava per i cam-
pi perdendosi tra mandorli e fichi d'India, beandosi
di quella natura a tratti impervia e lasciandosi incan-
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tare dai ricami della madre Barbara, con il latte d’asi-
na che ogni mattina ragliava dolce nello stomaco suo
e della sorella Angela, pitt grande di lei e che non le
somigliava in niente.

Giovanna aveva nove anni quando era scoppiata la
guerra, quando sul mondo era calato un enorme uc-
cello nero che soffiava aria avvelenata e infestava i
cieli. Si faceva la triste conta dei morti, dei feriti e del-
le case distrutte. La terra, che nelle sue viscere acco-
glieva corpi su corpi, pareva quasi protestare contro
un’umanita che non sapeva cosa farsene della pace e
poi versava lacrime per chi non avrebbe piu fatto ri-
torno alla vita.

La guerra passava lenta e Giovanna la schivava.

Di giorno la sfidava.

Di notte la temeva.

E nel cercare qualcosa che placasse il terrore, fis-
sava la madre Barbara trafiggere il lino con un ago
acuminato, tra gli scricchiolii della sedia malandata
che sorreggeva il peso della sua quotidiana fatica
notturna.

Anche osservare il padre Vito le piaceva. Lo guar-
dava zappare canali per l'irrigazione, arrampicarsi su
un albero che doveva essere potato, raccogliere fichi
d’'India, cavare patate dalla terra. E nel frattempo le
raccontava storie antiche, le parlava di ideali, di amo-
re, di dolore.

Spesso Vito partiva e mancava per lungo tempo.

«A fare la guerra sui monti ... invece di interessar-
si della nostra fame!» si lamentava la moglie. Giovan-
na invece era fiera di suo padre, e pensava che quelli
come lui erano degli eroi.

Ma gli eroi muoiono e lasciano i figli soli.

Hanno fame di vita perché la morte se ne prende
un po’ ogni giorno.

12

Non possono sotterrare la propria anima.

E studiano gli uomini per individuare chi tra loro
li finira.

Quello destinato a prendersi Vito Rizzotto era un
bandito al soldo dei latifondisti.

Tutti e due contadini.

Tutti e due con i calli alle mani. Uno per la zappa,
l'altro per la lupara.

Stesse radici.

Piante diverse.

Vito Rizzotto, che era stato colpito ai polmoni fra la
Pizzuta e la Cumeta, due alture di ginestre, a Portel-
la, mentre il fiume, da lontano, guardava smarrito i
corpi massacrati di chi poco prima rideva e batteva le
mani scambiando gli spari per mortaretti.

Vito Rizzotto, che era stato lesto a sollevare in brac-
cio le proprie figlie e a voltare le spalle a un nemico cre-
sciuto marcio da una radice buona.

Vito Rizzotto, che era rimasto ucciso nella prima
strage dell'Italia repubblicana.

Mai piu Giovanna aveva toccato coi piedi nudi la
terra che si era succhiata il sangue di suo padre.

Senza sole, era divenuta pallida.

I vestiti neri fuori, il rosso degli ideali del padre
dentro.

«Viene con me a Firenze. Se resta qua, tua figlia non
guarira mai» aveva esclamato decisa zia Adele, men-
tre preparava la valigia di Giovanna. «La porto a Pon-
te Vecchio, al Giardino di Boboli, sul Belvedere, le fac-
cio mangiare una bistecca al giorno e vedrai come te la
rimando...»

La sorella minore della madre aveva sposato un
fiorentino. Vedova di guerra, non aveva fatto in tem-
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po ad avere figli. Prendendosi cura di Giovanna, a-
vrebbe provato a fare la mamma e a curarle le ferite.

E a Firenze Giovanna aveva trovato I'amore.

Un giovane con le fossette sulle guance, che profu-
mava del tabacco da pipa di Vito Rizzotto, cosi bion-
do da non sembrare il napoletano che era.

«Signurl, ma che v’ha fatto di male chistu bello
scialle di tombolo, che lo state allagando di lacrime?
E peccato, si rovina.»

Lui era il suo vicino di poltrona al Teatro Comunale,
una sera che zia Adele era riuscita a procurarsi i bigliet-
ti per la prima della Norma. Maria Callas aveva appena
cantato Casta diva, Giovanna si era commossa fino al
pianto e la sala era esplosa in un applauso entusiasta.

«Mi scusi, non mi sono presentato» aveva aggiun-
to il giovanotto senza smettere di applaudire. «Ar-
mando Cortese, piacere. Lo sapete, vero, che sulle
spalle portate un‘opera d’arte? Non si piange 'ngoppa
a 'na cosa accussi bella!»

Era un commerciante di biancheria. Girava I'Italia in
cerca di artiste del ricamo, e da poco aveva aperto un
negozietto a Firenze. Le donne lo guardavano ammira-
te quandoi due passeggiavano per le vie del centro. Ele-
gante, raffinato, Armando corteggiava Giovanna in
modo allegro e discreto. Poi, pian piano, si erano scam-
biati i racconti dei propri dolori. Lei gli aveva parlato di
suo padre; lui della sua condizione di orfano di madre
cresciuto da una sorella pit1 grande che adorava: I'uni-
ca cosa, insieme all'amore per gli altri fratelli, a spinger-
lo a tornare di tanto in tanto in quella Napoli che I'ave-
va scacciato, perché dopo la guerra cera stata soltanto
miseria.

A Giovanna era apparso subito chiaro che poteva
ricominciare.

Con Armando Cortese.
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«Giusto la piu piccola ti devi pigliare?» aveva det-
to la madre Barbara ad Armando quando Giovanna
glielo aveva presentato come il suo fidanzato.

«La pit piccola, la piti grande...» aveva sbuffato zia
Adele. «Che importanza ha se e la secondogenita a
sposarsi per prima? Tutte ‘ste regole siciliane, cara so-
rella, sono antiquate!»

Barbara allora si era avvicinata al baule che contene-
va il corredo di Giovanna. Anche l'abito da sposa sta-
va li dentro, in una scatola bianca avvolta con un na-
stro di raso.

«Soldi noi non ne abbiamo. Ma il corredo delle mie
figlie e pari a quello di tutte le ragazze ricche della Si-
cilia.»

Nel 1949 Giovanna e Armando si erano sposati ed
erano rimasti a vivere a Firenze. Un anno dopo, era
nata una bambina. Due anni dopo, un maschio.

Armando aveva acconsentito volentieri a chiamar-
li come i suoceri.

Barbara e Vito.

E questa e la loro storia.
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