
La stanza del figlio

I visi di coloro che meglio conoscia-
mo li abbiamo visti in modi così vari,
da tante angolature, in tante luci, con
tante espressioni – al risveglio, nel
sonno, nel riso, nel pianto, mentre
mangiano, parlano, pensano – che
queste impressioni si affollano tutte
insieme nella nostra memoria e si
annullano a vicenda lasciando un’im-
magine sfocata.

C.S. Lewis, Diario di un dolore

Un ragazzo di diciotto anni

Era la mattina di san Lorenzo e per la prima volta suona-
vo il campanello di una famiglia che aveva perso il figlio
sulla strada; avevo evitato di farlo prima e non l’ho mai più
fatto dopo. È accaduto un’unica volta; è stata un’intervista
muta.

Pensando ai suoi amici che il giorno dopo avrebbero
probabilmente letto l’articolo, pretendevo da me quella
precisione che era invece mancata al giornalista che scrisse
la cronaca di un altro scontro, avvenuto anni prima nel
medesimo luogo, dove negligenza, imprudenza e imperi-
zia mi allontanarono per sempre da uno degli affetti più
cari, e dalla leggerezza dei miei sedici anni. 

Quel giornalista non poteva prevedere che una manciata
di parole imprecise, scritte tanto per chiudere il pezzo, mi
avrebbero influenzata al punto da essere ora al suo posto.
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La mamma ha aperto la porta e mi ha accompagnata nella
stanza del figlio. 

Era mezzogiorno, c’era molta luce e faceva un gran
caldo. Il tempo non era né fermo né infinito; era a dispo-
sizione. 

Gli piacevano i Doors; lo s’intuiva dalla gigantografia di
Jim Morrison scelta come testata del letto. Non so se suo-
nasse le canzoni di quel ragazzo che si raccontò in Nessuno
uscirà vivo di qui, ma c’era una chitarra classica posata nello
spazio tra l’armadio e la finestra.

Pile incerte di dischi, lasciate come le cose di tutti i gior-
ni, che si mettono in ordine solo quando c’è tempo, solo
quando si ha voglia di riguardarle una per una e sceglierne
l’importanza secondo la stagione, secondo i sentimenti. 

Gli scaffali della libreria erano a posto, senza polvere,
indicavano le materie.

Stava leggendo La storia dei Tredici di Balzac nella tra-
duzione di Attilio Bertolucci, un Garzanti dal dorso rosso,
preso a prestito dalla biblioteca comunale. 

Il libro era sul comodino, accanto al libretto di lavoro:
i primi impegni per mettere da parte qualche soldo pro-
gettando una gita a Parigi con gli amici che aveva cono-
sciuto a Malta un mese prima, così aveva trovato lavoro
in una gelateria della provincia; era diretto lì il pomerig-
gio che è morto investito da un camion su quella strada
poco trafficata, ma molto stretta e pericolosa, che porta
da Gossolengo a Rivergaro, soprattutto nel tratto di
Pieve Dugliara, costato la vita a tante persone. Era in
motorino.

Gli amici, l’uno vicino all’altro, immortalati con facce
buffe in costume da bagno o con i calzoncini pronti per la
partita: quante fotografie potevano stare in uno di quei
pannelli montati a giorno? Qualcuna l’aveva sovrapposta,
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qualcun’altra ritagliata. Il ritratto del Che però, nella sua
testa di ragazzo, meritava una cornice a parte, posta vicino
agli amici, ma un po’ più visibile. 

Sognava l’America? Non so; forse. La panoramica not-
turna di una metropoli d’oltreoceano era appesa lungo la
parete più ampia della stanza, a fare da sponda al letto. 

Aveva ragione: grazie a quel poster la camera sembrava
più grande, anche perché di fronte stava la finestra, così
poteva sembrare una stanza con due finestre. L’effetto era
riuscito, non credo fosse casuale. Lo si capiva perché
doveva essere un ragazzo preciso. Non me l’ha conferma-
to nessuno e non l’ho nemmeno chiesto, ma ho sempre
pensato alle persone che passano il tempo assemblando
puzzle di mille pezzi come a individui scrupolosi. Aveva
completato l’opera e incorniciato il trofeo, in bella mostra
accanto alla porta. 

Era la stanza di un ragazzo di diciotto anni, allegra.
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Le mamme di V.
(V. come vittima)

«Signora, il morto è morto»

Ho ritrovato migliaia di volte la storia della vittima della
strada, la Vittima, nella sua famiglia, nei suoi amici. Ogni
volta le parole assomigliavano a quelle dei miei amici: in
quanti dovevamo ancora morire. 

Quante madri superstiti, ancora. Ne ho incontrate
molte; come gli affluenti dei fiumi, si sono ricondotte a
un’unica storia, la storia della mamma di V. 

Anche se non lo chiede, la mamma di V. ha bisogno di
aiuto. Chiede di rimanere sola, non riesce a capire che è
importante il contrario. Vorrebbe un dizionario che l’aiu-
tasse a spiegare ché il dolore non si può raccontare. 

È una donna molto educata e, a fatica, cerca di non
perdere la misura, di costruire la transenna che le permet-
terà di non lasciarsi avvicinare. Non ha bisogno di amici
dell’ultima ora, al limite ha bisogno di persone come lei.
In quello stesso anno ci sono almeno ventimila persone
come lei. 

Ma anche se volesse, sarebbe per lei difficile trovarle.
La mamma di V. deve decidere se costituirsi o no parte

civile – non sa nemmeno come si fa a costituirsi parte civi-
le. Non sa come sarà il processo che vede imputato chi ha
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ucciso suo figlio, immagina solo che questa persona verrà
punita. Perché la mamma di V. quando parcheggia in
divieto di sosta prende la multa. E la paga.

È una brava cittadina, ha sempre pagato le tasse, crede
nello Stato. Però oggi non crede di avere bisogno dello
Stato: le potrebbe forse restituire suo figlio? 

L’avvocato le ha detto che costituendosi parte civile
potrà essere risarcita, ma a lei non importano i soldi.
Allora dice che non le interessa, che no, che non si costi-
tuirà parte civile. 

Se nessuno può restituirle V., allora è importante che la
persona che ne ha provocato la morte non possa uccidere
ancora. 

È ora che la mamma di V. capisce che cosa può fare lo
Stato per lei: può fare in modo che il colpevole sia punito.
Perché chi sbaglia deve essere punito. 

Ma la mamma di V. scopre che sia lei che V. sono esclu-
si dal procedimento penale: in quella sede, davanti al giu-
dice, ci saranno solo l’imputato e il pubblico ministero.
Lei non potrà parlare. Parlerà il pm per lei. E il pm le ha
detto: «Signora, il morto è morto: diamo un aiuto al vivo».
La risposta la disorienta: è possibile che la legge garantisca
più l’imputato che la vittima? 

La mamma di V. inizia a chiedere giustizia. 
Si confronta con l’avvocato. Ancora la stessa risposta. Se

vuole avere voce in capitolo, l’unica via percorribile è
costituirsi parte civile. 

La mamma di V. chiede che cosa bisogna fare. Com-
prende che è un atto volontario e sceglie di costituirsi. Ma
chi deciderà come risarcirla? Chi spiegherà al magistrato
tutto quello che lei non sente più se nemmeno lei è in
grado di spiegarlo?

L’avvocato le risponde che sarà il giudice a decidere
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come risarcirla, per capirlo però avrà bisogno del parere di
alcuni consulenti, fra tutti, di un medico legale. Un pro-
fessionista che avrà il compito, periziandola, di dare delle
indicazioni al magistrato in merito al risarcimento.

La mamma di V. è un’insegnante. Insegna lettere in un
liceo della sua città. Non sa nulla di giurisprudenza. Non sa
nulla di assicurazioni. Non sa nulla di medicina legale. Ma
è una cittadina attenta, con una buona memoria. Legge
tutti i giorni il «Corriere della Sera». In questo momento si
ricorda di aver letto una storia amara. 

Risarcire il dolore

Nel gennaio 1985 un bambino, Luigi, figlio di agricolto-
ri, era morto investito da una macchina. I suoi genitori si
erano costituiti parte civile. La Corte d’Appello del tribu-
nale di Bologna nel 1996 aveva negato alla coppia di agri-
coltori di Reggio Emilia il risarcimento. 

La mamma di V. non sapeva ancora che cosa significa-
va perdere un figlio. Poteva immaginare solo che fosse la
peggior disgrazia che può investire un genitore. 

La mamma di V. è una cittadina attenta. Ha letto di
molti fiori sulla strada, e ha sempre sperato che quella
cronaca non entrasse in casa sua. Ma la notizia letta nel-
l’agosto 1996 l’aveva colpita, non per la tragedia dei geni-
tori, ma per la motivazione della sentenza: «Si può ragio-
nevolmente presumere in base a ciò che avviene solita-
mente in casi analoghi, che il dodicenne, cessati gli studi,
sarebbe stato impiegato nell’azienda agricola dei genitori,
i quali avrebbero indubbiamente tratto vantaggio dall’in-
serimento in detta azienda. Tale vantaggio […] sarebbe
tutt’al più servito a compensare gli oneri economici soste-
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nuti ad allevare ed educare il figlio dai dodici anni in
poi».1

Enzo Biagi ci scrisse un editoriale sul «Corriere della
Sera»: «Uno si chiede: chissà che ragionamento avranno
fatto i giudici. Ma è spiegato nella sentenza: che cosa
avrebbe mai potuto fare Luigino da grande, se non gover-
nare mucche, manovrare il trattore, correre al caseificio,
che cosa avrebbe incassato anche in una lunga esistenza,
perché perfino nelle campagne, adesso, si vive più a lungo?
Hanno fatto un conto: poco, molto poco, e quindi il
danno ricevuto dai suoi genitori può essere serenamente
fissato, ripeto, in un milione e 175.000 lire».2

Inorridì tutta Italia perché «se una giurisprudenza con-
solidata su basi presunte stabilisce che un figlio di conta-
dini debba fare il contadino, quella giurisprudenza è da
buttare», scrisse Indro Montanelli nella sua «Stanza» sul
«Corriere della Sera».3

Insieme a tutta l’Italia inorridì anche la mamma di V.,
non tanto per il ragazzino travolto e ucciso a dodici anni
da una macchina, ma per la sentenza classista che tale fatto
originò.

La mamma di V. sta decidendo in questi giorni se costi-
tuirsi o no parte civile. Ha già molte perplessità in merito
al procedimento penale. Dopo essersi ricordata di quanto
letto mesi prima, è dubbiosa anche sul civile perché, per
proprietà transitiva, che cosa avrebbe potuto fare V., da
grande, se non correggere qualche tema sgangherato e par-
tecipare di malavoglia ai consigli d’istituto? La mamma di
V. già crede poco nel risarcimento, figuriamoci ora. Non
sa però che nell’ottobre del 1994 la Corte Costituzionale
ha emesso una sentenza storica che ha segnato l’inizio di
una nuova strada per la medicina legale.

Non sa che se fosse il 1993 la sua assenza apparecchiata
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per cena, verrebbe indennizzata in base al grado di paren-
tela quindi, in quanto madre, il giudice applicherebbe il
tariffario previsto per la madre. E sarebbe finita lì. Lei non
sarebbe nemmeno ascoltata. Perché il dolore di una madre
è uguale per tutte le madri, tariffario docet. 

Anche dopo il 1994 il dolore di una madre è importante
come il dolore di tutte le madri, ma produce effetti diversi.
Non è più solo un danno morale. È anche un danno biolo-
gico. Perché? Perché c’è stato un padre, cardiopatico, che
dopo l’incidente del figlio è morto di crepacuore. 

La sentenza 372 della Corte Costituzionale dell’ottobre
del 1994 in sostanza dice che se il danno morale transeun-
te si è straformato in permanente, generando un danno psi-
cofisico, allora il danno è biologico e va risarcito in un
modo diverso. Per la prima volta in Italia si parla di danno
da lutto. 

I progressi della medicina legale sono forse di conforto
alla mamma di V.? Eppure, questo passo in avanti della
medicina legale – sebbene poi a decidere sia il giudice – è
l’unica forma di attenzione su cui la mamma di V. può
contare per non essere solo un caso che si liquida seguen-
do una tabella. Anche se vent’anni prima ha messo al
mondo una vita, oggi utile solo per crescere di un’unità la
cifra di una statistica.

L’Associazione italiana familiari e vittime della strada

Sono passati diversi mesi dallo scontro e la mamma di V.
si sta preparando per rientrare a scuola. Ha molte colleghe
che cercano di esserle in qualche modo vicine. Una in par-
ticolare un pomeriggio la va a trovare, ma evita di parlarle
del più e del meno per provare a distrarla. 

41La cognizione del dolore
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La collega vuole dirle che non è sola. Non perché ci sia
lei che è una sua amica e le vuole bene. Non è sola perché
lo dice quel ritaglio di giornale che estrae dalla borsa.
Nell’articolo si scrive che il Maurizio Costanzo Show pochi
giorni prima aveva ospitato un’altra mamma che aveva
raccontato la sua vicenda. 

Si era parlato di un’associazione particolare: la Fede-
razione europea vittime della strada. Quella mamma, insie-
me a un’altra ancora, aveva scritto un libro, Dall’altro lato
del cammino, pubblicato da Rosellina Archinto nello stesso
mese. Nella trasmissione si era anche detto che nel maggio
del 1998 era appena nato il Comitato italiano vittime della
strada con sede in via Lancisi, a Roma. 

La mamma di V. sapeva di non essere l’unica ad avere
perso il figlio in uno scontro stradale, ma con quell’artico-
lo scopriva come conoscere altri genitori nella sua stessa
situazione. 

Tutte le mamme e i papà di V. che guardarono la tra-
smissione, o che lessero un articolo più o meno simile a
quello capitato tra le mani della mamma di V., contattaro-
no il Comitato.

In Italia stava succedendo qualcosa, qualcosa che lo
Stato non aveva nemmeno progettato.

L’incontro più importante avvenne a Spoleto. 
Un’altra mamma di V. convinse suo marito ad accom-

pagnarla. Fu un grande risultato vederlo seduto immobi-
le, attento per ore, proprio lui, fumatore incallito, non si
alzò mai dalla sedia per andare a fumare una sigaretta. Nel
viaggio di ritorno la moglie gli chiese se era ancora convin-
to di essere l’unico al mondo ad avere perso un figlio. Non
erano più soli. 

Passerà. Come rispondere a chi ti vuole consolare con
un «passerà». Come far capire il timore che il tempo can-
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celli prima le espressioni e poi il volto intero, se non ci
sono fotografie, se non ci sono filmati.

La gente spende patrimoni in petali e marmo, e insegue
una faccia sul metrò per poi scendere alla fermata sbaglia-
ta. Declina i gusti: cucina il piatto preferito, si veste del
colore preferito, compra il fiore preferito, smette di fuma-
re, comincia a fumare, smette di bere, comincia a bere.
Fila la lana, ricama la tela, cuce la memoria per limitare i
danni della memoria. Così, in una società come la nostra,
chi riesce a rendere costruttivo il suo dolore spariglia le
carte. Chi riesce a trasformare ciò che gli è stato rapinato
in un’opportunità per il prossimo compie un atto di gran-
de civiltà, di amore, di coraggio e di speranza.

Civiltà, amore, coraggio e speranza motivarono, l’8
aprile 2000, la conversione del Comitato in Associazione
italiana familiari e vittime della strada Onlus (Aifvs). Un
gruppo di persone che lavora non per guadagnare ma per
mettersi al servizio della società, in un acronimo. Un acro-
nimo accogliente come una casa, dove il cielo non è più la
parte superiore di un ambiente chiuso.

La portata della mortalità su strada in Italia non si può
spiegare se non si chiarisce che si sta parlando di una guer-
ra. E come tutte le guerre ha le sue battaglie, che si vinco-
no e che si perdono. Ha i suoi morti. E ha i suoi eroi. 

L’Associazione, laica e apartitica, dà subito la spinta
finale all’obbligo dell’uso del casco per i motorini. Dif-
fonde il suo piano programmatico: fermare le stragi stra-
dali e dare giustizia ai superstiti.

Nel marzo 2001 un decreto ministeriale ne riconosce la
«comprovata esperienza nel settore della sicurezza strada-
le» e la competenza a collaborare all’educazione stradale
nelle scuole. 

Con forti pressioni, sino all’incatenamento di alcuni
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familiari davanti alle Camere, sollecita il Parlamento ad
approvare in extremis la legge-delega 85 per la riforma del
codice della strada che nell’estate 2003 ha come risultato la
nascita della patente a punti e l’obbligo al patentino per i
ragazzini che vogliono il motorino. Dopo le fatiche estive,
nel settembre dello stesso anno, un decreto del ministero
del Lavoro e delle Politiche sociali iscrive l’Aifvs nel
Registro nazionale delle associazioni di promozione socia-
le, legittimandola a costituirsi parte civile nei processi. 

I parenti di V. erano riusciti a diventare il punteruolo
delle istituzioni. Di più: stavano diventando il primo
interlocutore delle istituzioni. Di più: avevano costruito
una boa nel mare delle assenze.

______________________________________

1 Un milione per la vita di un bambino, in «Corriere della Sera»,  25
agosto 1996.
2 La vita umana non vale una cifra, in «Corriere della Sera», 26 ago-
sto 1996.
3 Editoriale, in «Corriere della Sera», 28 agosto 1996.
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Giustizia per le vittime

A Bologna

V. ha lasciato Locri perché vuole studiare e lavorare a
Bologna, trova bellissima la città delle torri. 

V. è morto a Bologna nelle ore in cui il sabato sera è già
domenica mattina, investito da una macchina che correva
a cento chilometri orari dove il limite era cinquanta, gui-
data da un ragazzo di una manciata d’anni più grande di
lui, incensurato.

V. non era solo in macchina, c’era un amico con lui.
Stavano tornando a casa dopo una giornata di lavoro in un
pub della città. Stavano per svoltare e il semaforo lampeg-
giava, giallo. Non hanno fatto in tempo a svoltare. Aveva
ventun anni. Il suo amico è stato in coma per molto
tempo.

L’avvocato Gianmarco Cesari, legale dell’Associazione
italiana familiari e vittime della strada (Aifvs) assume il
patrocinio della famiglia che si costituisce parte civile.
Anche l’Aifvs si costituisce parte civile. Il giudice per le
indagini preliminari ha acconsentito alla richiesta di parte
civile dei familiari e dell’Associazione, non a quella della
fidanzata di V. Erano insieme da nove anni.

Il pubblico ministero di Bologna acconsente alla richie-
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sta di patteggiamento a otto mesi di reclusione per l’assas-
sinio di V.

L’avvocato dei familiari della vittima si oppone. Nella
memoria difensiva dell’avvocato Cesari e nella dichiarazio-
ne di costituzione di parte civile dell’Associazione si legge
che per l’Aifvs ogni vita persa sulla strada rappresenta una
sconfitta, un danno. Si chiede una pena importante che
serva come deterrente. Si afferma che se il colpevole non
viene punito, difficilmente potrà essere rieducato. Ma si
patteggia. 

Risultato: condanna a otto mesi, pena sospesa. Sei mesi
di sospensione della patente.

Il fatto risale all’ottobre del 2005. La sentenza al settem-
bre del 2007.

A Termoli

Non albeggia ancora alle porte di Termoli, piccolo centro
del Molise bagnato dall’Adriatico. È inverno inoltrato. 

V. di mestiere fa il fabbro, ma ormai è in pensione. È
sposato, ha due figli, un maschio e una femmina. Ha
anche due nipotini. Ha appena lasciato la macchina nel-
l’unico parcheggio davanti allo zuccherificio e, come tutti
i pendolari, a piedi si dirige verso la fermata dell’autobus. 

V. sta andando a Termoli per le pratiche del rinnovo
della patente. Attraversa la statale 87, quella che porta a
Larino e a Campobasso. È già sul lato opposto quando
arriva da sinistra una macchina che lo travolge e lo scara-
venta sulla corsia opposta. 

V. è morto molte ore dopo l’impatto, sino all’ultimo
cosciente. Aveva sessantadue anni.

Chi l’ha ucciso viaggiava a ottantotto chilometri orari,
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era ancora buio, c’era poca luce sulla strada. I fatti prove-
ranno «una guida poco attenta, non concentrata sull’even-
tuale presenza di pedoni».

Chi l’ha ucciso era già stato condannato per l’omicidio
colposo di un’altra V., due anni prima dal tribunale di
Larino. Patteggiò sei mesi di reclusione e sei mesi di
sospensione della patente. Pena sospesa.

L’avvocato dell’Aifvs, Gianmarco Cesari, assume il
patrocinio della famiglia che si costituisce parte civile.
Anche l’Associazione si costituisce parte civile: è la prima
volta che avviene in Molise.

Si patteggia.
Risultato: otto mesi di reclusione, pena sospesa, e quat-

tro mesi di sospensione della patente.
Il fatto risale al gennaio del 2006. La sentenza all’otto-

bre del 2007.

A Siena

Sono le sette e mezzo del mattino, una donna sta percor-
rendo il raccordo che porta alla provinciale «di Drove», nel
cuore delle colline senesi. 

È inverno e tutto è tranquillo se non fosse per l’Opel
Corsa che la precede, zigzagando. Meglio tenersi a distan-
za. Infatti poco dopo quella macchina invade la corsia
opposta e si scontra con un camion. 

Il camionista non riesce a controllare il mezzo e a sua
volta si scontra con una Peugeot «che stava regolarmente
procedendo sulla propria corsia» guidata da V., morto sul
colpo. Aveva ventisette anni.

Chi ha provocato lo scontro era drogato: i test diranno
oppiacei. Recidivo alla guida sotto effetto di droghe.
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Inizia il processo. Si patteggia.
Risultato: venti giorni di arresto e 180 euro di multa per

la guida sotto effetto di droga; per l’omicidio un anno e
nove mesi con la condizionale. Rimesso in libertà. La
patente non è stata sospesa nemmeno un giorno. 

Il fatto risale al febbraio 2005. La sentenza al febbraio
2008. 

A Parma

Alla sala radio del Centro operativo autostradale dell’A1
arriva una chiamata, sono le quattro e mezzo del pomerig-
gio: grave scontro all’altezza del chilometro 118 in direzio-
ne Milano.

Sul posto arrivano tre agenti. Il rapporto parla di «otti-
me condizione atmosferiche», un limpido pomeriggio di
primavera, e descrive il tratto autostradale: «andamento
rettilineo pianeggiante». 

Gli agenti si trovano di fronte a un maxi tamponamen-
to, tre auto coinvolte e un autoarticolato. Lo guida un
camionista di quarant’anni, nei suoi trascorsi figura un
omicidio colposo stradale. Ne ha appena commesso un
altro, duplice, perché viaggiava oltre i limiti consentiti,
all’altezza di Parma.

Il quarantenne non riesce a frenare in tempo e tampo-
na l’auto che lo precede che marca sull’asfalto tre scalfit-
ture di due metri, tampona un’altra macchina, e poi
viene di nuovo urtata dall’autoarticolato che la trascina
in avanti contro una terza macchina, incolonnata «in fase
di rallentamento a causa della intensità del traffico dovu-
to alla presenza di un cantiere stradale regolarmente
segnalato». 
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A causa del secondo urto, la macchina viene sospinta in
avanti lasciando impresse sull’asfalto altre strisce nere per
ventiquattro metri. Alla guida c’era un ragazzo di ventitré
anni, ricoverato in ospedale e dimesso con quaranta gior-
ni di prognosi. Con lui viaggiavano due amiche: l’una
aveva vent’anni ed è morta sul colpo, l’altra ne aveva ven-
tuno ed è deceduta all’ospedale Maggiore di Bologna,
dove era stata trasportata con l’eliambulanza.

Inizia il processo che vede imputato il camionista per
l’omicidio colposo di due V. Si patteggia.

La difesa dell’imputato propone l’applicazione della
pena «di anni due di reclusione, partendo dalla pena base
di anni uno, aumentata ad anni tre di reclusione per l’ag-
gravante di cui all’articolo 589, comma 3, codice penale,
ridotta come sopra per il rito»; il pm acconsente. 

Il reo viene condannato a due anni ma la pena viene
condonata per l’indulto. La patente gli è stata sospesa per
un anno. 

Il fatto risale all’aprile 2005. La sentenza al maggio
2007. 

A Chieti

I ragazzi, non solo di paese, spesso si ritrovano al bar, e si
chiacchiera, e si ride, e si scherza, e ci si piglia. 

È da poco passata la mezzanotte ma c’è un baretto anco-
ra aperto a Guarenna di Casoli, in provincia di Chieti, in
quella regione che gli studenti fanno così fatica a localiz-
zare, l’Abruzzo.

Cinque amici sono seduti al tavolino. Il bar si affaccia
sulla statale 84, la Frentana. La sta percorrendo un uomo.
Ha bevuto, c’è una curva, non la tiene: il furgone esce di
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strada. Il paletto e i vasi di fiori non sono una barriera suf-
ficiente e il furgone finisce nella veranda di fronte al bar.
Muoiono in due. Avevano trentuno e trentacinque anni.
Un terzo, ventottenne, resta gravemente ferito, resterà in
coma per tre settimane. 

Inizia il processo. I familiari si costituiscono parte civile
e l’Aifvs con loro. Il giudice dell’udienza preliminare del
Tribunale di Lanciano respinge la richiesta di patteggia-
mento. «È la prima volta in Italia che il Gup rigetta la
richiesta di patteggiamento con una pena superiore al
limite di due anni per la concessione della condizionale»
afferma l’avvocato Gianmarco Cesari.

Il giudice per il dibattimento accoglie la seconda richie-
sta di patteggiamento: pena base quattro anni di reclusio-
ne, senza attenuanti generiche, con lo sconto di un terzo è
stata ridotta a due anni e otto mesi di reclusione. 

Come spiega l’avvocato Cesari, «nel frattempo feci i
dovuti atti giudiziari per ottenere il recupero delle spese di
costituzione di parte civile cui era stato condannato e mi
accorsi che questa persona cercava di farla franca nascon-
dendosi anche di fronte all’ufficiale giudiziario. Insomma:
si faceva negare, si nascondeva. Al che informai il
Tribunale di Sorveglianza, cui era stata rivolta istanza di
affidamento ai servizi sociali. In sostanza, avvertivo che
l’affidamento ai servizi sociali sarebbe consistito in una
vera e propria presa in giro della giustizia. Il Tribunale di
Sorveglianza di L’Aquila ascoltò la mia lettera per cui diede
l’ordine d’incarcerazione del reo che, in effetti, è stato
incarcerato da incensurato. Questo fu un processo storico
che dimostrò anche il peso della costituzione di parte civi-
le da parte dell’Associazione». 

Dunque il colpevole andò in carcere. Ha scontato la
pena finché non è sopraggiunto l’indulto.
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È scomparsa una città

Scopro che negli ultimi dieci anni in Italia è scomparsa
una città delle dimensioni di Pavia, o di Asti, Grosseto,
Caserta, Como, Varese, Treviso, Lucca, Lecce, Pistoia,
Alessandria, Brindisi… vale a dire, una città di ottantami-
la persone.

Non si contano le telefonate ricevute dalla mamma di
V., dal marito di V., dal figlio di V.

Non si contano i dolenti. Non si contano i necrologi.
Non si contano le parole dette a proposito, dette a spropo-
sito; ma si può appuntare il lessico, mettere una tacca vici-
no alle parole più usate… «vicino» è la parola che ha più
tacche, ché tutti abitiamo nello stesso rione.

Così si può vedere che cosa è più vicino, e che cosa è
ancora troppo lontano.

Sono più vicine le persone. Si sono unite, hanno fatto
cordata per provare a compensare le assenze. La società
civile si è autorganizzata, sopravvive e testimonia: oggi
l’Associazione italiana familiari e vittime della strada ha
centotré sedi in tutta Italia e oltre cinquemila soci.

Ha legali convenzionati e la possibilità di costituirsi
parte civile nei processi. Scopro che con la costituzione di
parte civile dell’Associazione il processo cambia radical-
mente: «Esce dall’anonimato» come mi hanno spiegato sia
l’avvocato Gianmarco Cesari sia l’avvocato Domenico
Musicco, entrambi dell’Aifvs. 

L’Associazione ha anche psicologi convenzionati e
«punti di ascolto» negli ospedali. 

Ha un sito (www.vittimestrada.org), dove c’è un forum,
che di fatto è un diario. 

Se la prima telefonata alla mamma di V. arriva dal
pronto soccorso (quando non sono i carabinieri o gli
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agenti a suonare il campanello di casa), insieme ai tele-
grammi di cordoglio, in alcune province, arriva anche
una lettera da parte della sede locale dell’Associazione,
come fa Roberto Merli – «Scrivo a tutti» – responsabile
dell’Aifvs di Brescia, dove è nato anche un consultorio
per i parenti di V.: sono incontri di gruppo, incontri
individuali, gratuiti.

Sono meglio organizzati e più diffusi anche quei luoghi
in bilico fra silenzio e parole, quelli dell’auto mutuo aiuto
per l’elaborazione del lutto e forse oggi ci si vergogna un
po’ meno di ieri ad andarli a cercare. Ma anche il dolore è
un fatto culturale, condizionato dall’ambiente in cui si è
cresciuti e dalle letture.

Quel farmaco prezioso che è la cultura della sicurezza
inciampa ancora in un sentire comune molto grossolano,
in mano a troppi stregoni che smerciano beveroni come
antidoti, lontani anche da quell’acqua e crusca che si dà
alle bestie. Non serve rivedere Il sorpasso di Dino Risi per
ricordarci che più di tutto ancora può il mito della velo-
cità.

E lo Stato che fa? Si costerna, s’indigna, s’impegna poi getta
la spugna con gran dignità.

Così ho scoperto che in dieci anni il legislatore non ha
fatto praticamente nulla. 

La società civile si organizza. Lo Stato no

L’ho scoperto l’autunno scorso, in una tiepida giornata
romana, quando ho partecipato per la prima volta a una
manifestazione dell’Associazione: «Giustizia per le vittime».

Era la mattina del 30 ottobre 2007 ed ero partita da
Piacenza con il pendolino delle sei; ancora non sapevo
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che in quelle quattro ore di treno sarebbe cominciato il
viaggio al rallentatore che ha tradotto i miei sentimenti
in incontri e domande. Ho iniziato a capirlo alla secon-
da fermata, a Firenze, quando, dopo Bologna, mi sono
sorpresa a osservare per la terza volta gli altri passeggeri,
sperando di riconoscere da un’espressione, da una paro-
la, da un volantino qualcun altro a fare il mio stesso viag-
gio. Non l’ho trovato, né su quella carrozza né a Termini,
ma ho trovato centinaia di persone in piazza Santi
Apostoli.

Sistemavano gazebo, distribuivano pieghevoli, indossa-
vano magliette bianche su cui erano riprodotti i visi di
tanti ragazzi. Le fotografie erano ovunque, ingrandite sui
cartelloni, sugli striscioni: il lutto sgrana anche la risolu-
zione più alta delle immagini e appende arazzi ai muri per-
ché gridino ancora più forte. 

Le televisioni intervistavano le urla di alcune madri
mentre altre, in silenzio, continuavano ad allestire. Le tele-
camere si sono accese su qualche politico; poi le luci si
sono spente, le televisioni se ne sono andate, portaborse ed
esponenti di partito con loro.

Sono rimasti i familiari a chiedere giustizia per le vitti-
me. Tra tanti, anche il Comitato sopravvissuti del Vajont,
l’Associazione familiari e vittime del disastro aereo di
Verona, il Comitato 8 ottobre disastro di Linate per non
dimenticare, la Domus Civitas vittime del terrorismo e
della mafia, l’Associazione italiana familiari vittime della
violenza, l’Associazione vittime della scuola di San
Giuliano. 

Sono rimaste le richieste in piazza: «Non vogliamo ven-
detta ma giustizia», «No alla manipolazione mediatica e
all’indifferenza… sì, invece, a pene certe e più severe per i
reati colposi contro la persona». Storie diverse solo per ori-
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gine, identiche nelle richieste: per la prima volta vivevo ciò
che avevo letto nei libri scritti dai familiari delle vittime,
di tutte le vittime. 

Vedevo quel cuore, quell’infaticabile resistenza e corag-
gio e mi sono chiesta per quale motivo chi è passato per
piazza Santi Apostoli non si è concesso il tempo dell’ascol-
to. Alcuni passanti hanno segnato la croce sul volto e sul
petto, come quando si passa davanti ai cimiteri: perché?
Altri hanno abbassato lo sguardo. Altri ancora sentendo
«morti», «vittime», «mattanza», «ottomila morti in un
anno», «può succedere a ciascuno di noi» hanno fatto gli
scongiuri: dove abita la natura di un gesto tanto violento?
È davvero solo superstizione? 

I manifestanti erano arrivati in pullman da tutte le parti
d’Italia, tra loro anche i familiari dei quattro ragazzi ucci-
si ad Appignano del Tronto da un furgone guidato da un
ubriaco, «quattro famiglie alla deriva» era scritto sul loro
striscione. Rabbia trattenuta a stento.

La manifestazione era stata autorizzata perché fosse un
presidio, non un corteo, ma alcuni familiari non capivano
che senso avesse restare immobili in una piazza dal sapore
di ghetto. Hanno tentato di incamminarsi per mescolarsi
ai passanti. Con quel gesto credo volessero provare a coin-
volgerli: era l’occasione per farsi vedere da più persone
possibili. Gli agenti però hanno contenuto i manifestanti
e il tentato corteo è rientrato dopo poco. 

Un mancato corteo nato dalla convinzione che chi non
ci passa non sa, non può capire; forse può solo immaginar-
lo il crollo delle aspettative, la vita in un inverno. Chi non
ci passa resta con la fissazione dell’amore eterno, come il
Max Tivoli di Andrew Sean Greer. 

Un papà di V. ha detto che si era sbagliato tutto, che
sarebbero dovuti arrivare con barattoli di vernice rossa,
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gettarla a terra, come il sangue dei loro figli; e che si
lavasse anche quella. Una mamma di V. ha commentato
indicandomi un’altra madre, pochi anni prima portava i
capelli verdi; mescolando paura a spavento ha chiosato
dicendo che bisogna solo sperare di non diventare pazzi. 

Paura e spavento. Questi sono il male degli ultimi
decenni, tanto da aver condizionato le abitudini di molte
persone. Sembra che si abbia paura di tutto ma non della
strada. Non degli incidenti. Non della morte improvvisa e
violenta da scontro. Si ha paura del congedo per malattia,
quando settemila persone nel 2007 non hanno avuto il
tempo di congedarsi. Si ha paura di quello che si dice e di
come lo si fa, non di ciò che non ha il tempo di dirsi e
farsi. Decine di persone erano in piazza Santi Apostoli per
sottolineare anche questo. 

Poche ore dopo hanno ribadito il bisogno di giustizia  ai
politici e alle persone intervenute alla conferenza organizza-
ta a Palazzo Marini dall’Aifvs insieme all’Osservatorio vitti-
me della Lega italiana dei diritti dell’uomo (Lidu).

È stato durante quel dibattito che mi sono resa conto di
quanto il nostro paese abbia trascurato la strage stradale;
di quanto l’Italia sia indietro rispetto al resto d’Europa.

Si é parlato dei controlli sulle strade: dal primo gennaio
al 30 settembre 2006 sono stati 180.000, mentre dal primo
gennaio al 30 settembre del 2007 sono stati 487.723. Pochi,
pochissimi se messi a confronto con i cinque milioni della
Francia e i tre milioni della Spagna.

Sono stati annunciati i finanziamenti al Piano naziona-
le di sicurezza stradale, si è anche detto che la Finanziaria
2008, all’esame del Parlamento, prevedeva oltre i 225
milioni di euro stanziati per il triennio 2007-2009 nella
Finanziaria 2007, altri 204 milioni per il quinquennio
2008-2013.
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Era il giorno in cui il Consiglio dei ministri dell’ultimo
governo Prodi aveva approvato il «pacchetto sicurezza»
con cui erano state inasprite le pene per far fronte alla stra-
ge stradale, colpendo in particolare la guida in stato di
ebbrezza. 
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