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Orfeo perduto



Orfeo valica i confini non solo tra
vita e morte e tra uomo e natura, ma
anche tra verita e illusione, realta e
immaginazione.

Joseph Campbell

Il linguaggio della musica é molto
diverso dal linguaggio dell’intenzio-
nalita. Quel che ha da dire ¢ con-
temporaneamente nascosto e rive-
lato. E preghiera demitologizzata.

Theodor Adorno



LIBRO I
LEELA



n seguito Leela si rese conto che sarebbe stato possi-

bile prevedere tutto dall’inizio. Gli indizi c’erano
tutti, la conclusione inevitabile e annidata nel grembo
del primo incontro come un albero in un seme. Il pro-
blema e che 'interpretazione risultava ovvia solo a po-
steriori.

Verita numero 1: Mishka Bartok era un’equazione ir-
risolvibile.

Verita numero 2: Leela non riusciva a stare alla larga
dalle equazioni irrisolvibili.

Prima di Mishka, era convinta che ogni codice po-
tesse essere violato, e quelli ancora da decifrare rap-
presentavano uno stimolo irresistibile. La tenevano
sveglia di notte.

Aveva intuito fin dall’inizio che Mishka era una do-
manda senza risposta, ma non voleva accettarlo. E non
poteva neanche provarlo. Non in quel momento.
Lenigma di Mishka somigliava all'ultimo teorema di Fer-
mat, I’equazione senza soluzione. Nel 1630, Fermat di-
mostro che non sarebbe mai esistita una soluzione in-
tera positiva, ma tenne la dimostrazione per sé, e que-
sta comincio a librarsi come fuoco fatuo in sogni algebrici
e numerici. La dimostrazione attrasse i matematici per
tre, quasi quattro secoli. Li fece impazzire. Le piu gran-
di universita del mondo si scambiavano i calcoli, Ox-
ford e Roma, Berlino, Bologna, la Sorbona, finché un gior-
no, alla fine del Ventesimo secolo, qualcuno a Prince-

11



ton catturo nella sua rete la dimostrazione della non ri-
solvibilita. “Avevo dieci anni” disse il genio di Prince-
ton - si chiamava Andrew Wiles - “quando lessi per la
prima volta di Fermat. Il suo teorema sembrava cosi sem-
plice, eppure nessun matematico era riuscito a risolverlo.
Da quel momento, ho capito che non mi sarei mai ar-
reso”.

“L'ossessione” scrisse uno studioso del Diciassette-
simo secolo che dedico la sua vita a questo problema “&
allo stesso tempo paradiso e inferno”.

Queste parole colpirono Leela come un pugno. Le co-
pio su un foglietto che attacco sulla bacheca di fronte
alla sua scrivania.

A volte, nei sogni, quando tutto ricominciava dac-
capo, Mishka I'avvertiva: “Non seguirmi, Leela”. Poi
portava il violino al mento e cominciava a suonare. Si
voltava, allontanandosi da lei, git, lungo i tunnel della
metropolitana, sempre piu in profondita, I’archetto
che si sollevava sulla spalla sinistra e poi calava di
nuovo, le note che aleggiavano come una scia, tristi e
irresistibili. “Lasciami perdere” diceva. “Non seguirmi”.

“Dove stai andando?” gli chiedeva Leela, ma lui non
rispondeva mai.

Leela lottava contro la foschia dell’aria sotterranea,
gli occhi fissi sul pallido riverbero della corda dell’ar-
chetto fino a quando l'oscurita non lo inghiottiva.
“Mishka! Aspetta!” urlava. “Aspettami!”

A quel punto lui si fermava. “Non chiamarmi
Mishka”. La tristezza espressa in toni sommessi, due
colpi di archetto. “Non mi chiamo piu cosi”. Poi si vol-
tava verso di lei, per un istante, per fronteggiarla, e lei
capiva con terrore - sogno dopo sogno - che era vero,
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che lui non era piu Mishka, ma solo la sua essenza scar-
nificata, appena velata da un sudario. Dalle orbite che
un tempo contenevano i suoi occhi emanava un’aura
spettrale. Omero, radio e ulna, le ossa delle braccia,
continuavano a muovere I'archetto sulle corde. “Non
seguirmi, Leela” I'avvertiva lo scheletro.

Il tunnel puzzava di una putrefazione mostruosa,
ma anche cosi, anche sapendo nel sogno che avrebbe
dovuto girare i tacchi e scappare verso la luce del sole,
Leela si sentiva impotente. La musica di Mishka I'ine-
briava. Sia da sveglia che nei sogni, riusciva a chiudere
gli occhi e vederlo come I'aveva visto la prima volta:
non solo la semplice memoria visiva, ma i suoni, le sen-
sazioni, la confusione di Harvard Square, I’odore vaga-
mente umidiccio degli scalini mentre scendeva nel
mondo sotterraneo della Red Line, il tintinnio dei get-
toni e lo scatto dei tornelli, il profumo inaspettato dei
venditori di fiori, il sudore maleodorante dei barboni,
il ruggito sommesso dei treni, e poi quelle note am-
malianti...

Era rimasta paralizzata, il gettone sospeso sulla fes-
sura. Aveva sentito due battute, forse tre, nel breve
momento di quiete tra due treni.

“Le spiacerebbe...” aveva chiesto qualcuno alle sue
spalle.

“Cosa? Oh... mi scusi”. Aveva lasciato cadere il get-
tone nella fessura. Aveva spinto la barra d’acciaio e si
era diretta verso la musica. C’era stata un’altra pausa
tra i treni, qualche battuta, uno strumento a corde, si-
curo, ma anche una voce tenorile. Il cantante suonava
il violoncello? No di certo. Nessun musicista di strada
si sarebbe portato uno strumento cosi ingombrante
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nelle viscere della citta, sui treni, in mezzo alla folla. Ma
il suono sembrava troppo morbido per un violino,
troppo secco, troppo gutturale. Sentiva la musica scal-
firle 1a pelle, il suo corpo calcolare le frequenze e gli in-
tervalli della sinfonia metropolitana: pulsazione di sot-
tofondo dei treni, voce tenorile, lamento soffice delle
corde, una piacevole combinazione di vibrazioni. La
perfezione matematica le faceva tremare le ginocchia.

Si lasciava attirare dalla musica, ne seguiva il filo, chi-
nandosi alle quinte perfette. La folla s’intrometteva,
I'eco la confondeva, il suono rimbalzava sulle pareti
delle gallerie - la musica sembrava ormai a pochi passi,
poi a destra - e per due minuti ogni cinque, il cupo
tuono dei treni la smorzava. Le note prima erano deboli,
poi nitide, a un certo punto sparivano, di nuovo chiare:
insopportabilmente tristi e dolci. Leela non era I'unica
a subirne 'effetto. La gente si fermava nell’attimo di
comprare il gettone. Sollevava lo sguardo dai giornali.
Si voltava e ispezionava le pareti e il soffitto dei tunnel
della metropolitana alla ricerca di altoparlanti. Con un
piede sul treno in partenza, un uomo fu colpito da un
passaggio e torno sulla banchina.

“Da dove viene questa musica meravigliosa?” chiese
a Leela. “E una registrazione?”

“Un musicista di strada” rispose lei. “Qualcuno sta
suonando uno strumento antico, credo, un violino del
Rinascimento, o qualcosa del genere”.

“Laggiu” indico I'uomo.

“Deve provenire da li. Si”.

“Straordinario” disse I'uomo. Comincio a correre.

Leela lo segui per tutta la lunghezza del binario de-
gli arrivi, fino al punto dove si accalcava un fitto ca-
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pannello di pendolari. Per un po’ la musica si udi piu
chiaramente, poi non pit, e sembrava di nuovo alle loro
spalle. Leela si volto, disorientata. Le tremavano le
mani. L'uomo che era sceso dal treno in partenza si ap-
poggio a un pilastro con gli occhi chiusi, rapito. Leela
vide una donna asciugarsi furtivamente gli occhi col
polsino.

Anche il violino piangeva. A tratti piangeva da solo,
a tratti la voce tenorile piangeva con lui in una lingua
sconosciuta, ma compresa a livello istintivo. Il tenore
cantava di una perdita, questo era certo, e la malinco-
nia si trasmetteva tra i corpi come una carica elettrica
a basso voltaggio.

Leela riconobbe la melodia, ma sebbene riuscisse ad
analizzare la struttura matematica di qualsiasi compo-
sizione, aveva qualche problema a ricordare i titoli
delle opere e a collegarle con i compositori. Si trattava
di un’aria di una vecchia opera, era tutto quello che sa-
peva. Gluck, probabilmente. Doveva ascoltarla tutta.

Davanti a lei c’era un impenetrabile baluardo di
schiene.

Leela chiuse gli occhi e si schiaccio le mani sul viso.
Le sembrava di fluttuare sott’acqua, I’acqua era calda
e impetuosa, ed era bello lasciarsi trascinare via. Come
da bambina, nei laghetti del South Carolina, oppure
nella veranda odorosa di gelsomino degli Hamilton, o
nell’erba alta, o sdraiata sotto i pini con i ragazzi del po-
sto. La stessa sensazione che aveva provato piu avanti
nell’esperienza carnale: il corpo come fluido e anima.
Faceva tutto parte dell’'impeto emotivo che la assaliva,
trascinandola verso qualcosa di luminoso che si trovava
appena fuori portata.
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Un colpo d’aria la prese alla base della schiena e una
marea di annunci soffoco la musica. I capelli le on-
deggiavano davanti agli occhi come uno stendardo. Le
parole rombavano come tuoni. “Ferma in tutte le sta-
zioni per shshshshs clang clang per la Green Line si
cambia a Park shshshshs...” Una massa d’aria spinta dal
treno in arrivo rotolo contro il capannello di ascolta-
tori e lo disperse. Fu li che Leela colse la sua prima im-
magine di Mishka Bartok.

La testa china sullo strumento, gli occhi fissi sulle
corde diteggiate, sull’archetto. Non si era accorto del-
I'arrivo del treno. Il suo corpo era un tutt'uno con la
musica, e oscillava. Era sottile e pallido, i capelli corvini
e ribelli. Una piccola cascata di riccioli gli copriva 'oc-
chio sinistro. Quando si chinava sulle note dominanti,
i capelli scendevano sulla tastiera, e lui li ricacciava in-
dietro con un guizzo del capo. Leela penso a un cavallo
da corsa. A un fauno.

Stranamente penso anche a un ragazzo che aveva co-
nosciuto da bambina, Cobb, un tipo singolare con un
nome singolare, un ragazzo posseduto dalla stessa
oscura intensita, e che ti fa capire subito d’essere una
creatura che non si arrende nemmeno se messa con le
spalle al muro. Il violinista aveva lo sguardo fiero e spi-
ritato di Cobb.

Ai suoi piedi non c’era un cappello, una scatola, una
lattina, nessuna custodia del violino aperta per le of-
ferte, e I'assenza di un contenitore del genere sembrava
preoccupare gli spettatori. Qualcuno infilo una ban-
conota ripiegata nella tasca posteriore dei jeans del mu-
sicista, ma lui non diede segno di accorgersene. Uno
studente in pantaloncini strappati si tolse il berretto e
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lo mise accanto alla custodia chiusa del violino come
omaggio, e la gente comincio a gettarvi monete e ban-
conote, da un dollaro, cinque, addirittura dieci, ma il
musicista sembrava indifferente e inconsapevole. Al-
cuni spettatori salirono sul treno in arrivo, altri erano
incapaci di muoversi. Leela lascio partire cinque treni,
puntando il proprio corpo contro gli sbuffi d’aria im-
provvisi. Adesso aveva raggiunto il circolo piu interno.
Si trovava a poco piu di un metro dal violinista. Sen-
tiva 'intensita di quel corpo come una serie di piccole
scosse sismiche contro il proprio.

[ treni arrivavano e partivano, qualcuno ando via ma
altri si aggiunsero al capannello, la folla intorno al-
I"'uomo col violino continuava a crescere. Il suo reper-
torio strumentale sembrava inesauribile, tra un pezzo
e I'altro si fermava appena, ma quando cantava, allora
e solo allora ritornava alla stessa aria che era giunta per
prima alle orecchie di Leela. Quando cantava, Leela
non riusciva a distogliere lo sguardo dalle sue labbra. Si
toccava le proprie con le dita. Aveva la sensazione di ca-
dere in avanti, di precipitare in un pozzo di melodia
senza fondo. Il monito piazzato sulla sua scrivania le
fluttuava nella mente: “L'ossessione ¢ allo stesso tempo
paradiso e inferno”, eppure sarebbe rimasta tutto il
giorno sulla banchina. Si chiese distrattamente se fos-
sero gia passate ore. Si abbandono alle onde della mu-
sica. Si chiese se le fossero cresciute le branchie.

Forse perché adesso gli era cosi vicina, forse perché il
suo corpo emanava calore, il musicista alzo lo sguardo
e comincio di nuovo a cantare. I loro occhi si incon-
trarono. Qualcosa sibilo e saltd come un fusibile bru-
ciato sulla linea dello sguardo. Leela attese meno di un

7



secondo quando l'ultima nota sfumo e poi, come se
niente fosse, si piazzo tra il musicista e la sua esecuzione
successiva.

“Cosa stai cantando?” gli domando, o provo a do-
mandargli, mentre I’archetto si sollevava per ricomin-
ciare. Leela si senti stringere il petto.

“Che faro senza Euridice”. Abbasso il violino dalla
spalla sinistra e lo accarezzo con la mano che impu-
gnava I'archetto. “Gluck”.

“Ah”. Le torno la voce. “Come pensavo”. Erano a po-
chi centimetri di distanza. Leela riusci a distinguere due
minuscole proiezioni di se stessa nei suoi occhi.

“E il lamento di Orfeo” disse lui.

“Quando scende negli inferi, vero? Per riportare in-
dietro Euridice”. Leela balbettava. Per calmarsi, si mise
una mano sulla bocca e il gesto cred una piccola in-
terruzione nel flusso degli sguardi. Lui distolse gli oc-
chi. Appoggio 'estremita dell’archetto alla punta di una
scarpa. Leela studio le stringhe e la mano sull’archetto.
Le lunule erano bianche contro il rosa pallido delle un-
ghie.

“Mi sembra la cosa piu adatta da suonare in metro-
politana” riprese lui. “Per violino, almeno. Se stessi suo-
nando il mio oud, sarebbe un’altra storia”.

“Suonando il tuo...?”

“Oud”.

“Cos’é un oud?”

“Un antico strumento persiano. Come un liuto ri-
nascimentale”.

“Ahh... Lo fai spesso? Suonare in metropolitana, in-
tendo. Ci vengono un sacco di musicisti, qui, ma non
ti ho mai sentito prima”.
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“Non ho mai suonato qui. Solo nella Blue Line, dove
non rischio di incontrare nessuno che mi conosca”.

Nel cappello continuavano a piovere monete. La
gente si spostava nello spazio tra Leela e il musicista,
chinandosi in avanti, facendo complimenti, lasciando
banconote ripiegate nel cappello. Questo spaventava il
musicista, o meglio, forse lo agitava. Sembrava che si
rendesse conto della folla solo in quell’istante.

“Non é necessario” disse, afflitto. “Grazie, davvero,
ma non occorre, per favore. Non ¢ necessario. Non lo
faccio per denaro. Grazie, grazie molte, ma vi prego, non
importa”. Con uno scatto nervoso rimise il violino
nella custodia. Tolse il mucchio di banconote dal ber-
retto, le fisso, e le rimise dentro. Non sapeva cosa fare
del cappello. Ci penso su imbarazzato e poi lo lascio i,
dirigendosi a passi rapidi verso 1'uscita.

Leela agguanto il cappello e lo segui, ma era cosi ve-
loce che aveva gia oltrepassato il tornello e salito meta
delle scale per Harvard Square prima che lei riuscisse a
raggiungerlo e afferrarlo per la manica. “Devi pren-
derlo” gli disse, strattonandolo. Aveva il fiatone. “E
tuo, te lo sei guadagnato”. Trasse qualche respiro pro-
fondo, un po’ affannata.

“E un segno d’affetto da parte di tutte quelle per-
sone”.

Il suo volto si contrasse, quasi addolorato. “E un
equivoco” spiego. “Lo faccio per il riverbero. Per me
stesso. Per il suono”.

Ha lo sguardo di Orfeo, penso Leela. Ha lo sguardo
di Orfeo nel momento in cui Euridice viene morsa dal
serpente, o forse quando la perde per la seconda volta,
e lei viene trascinata gitu nell’oltretomba, lontana per
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sempre. Leela era convinta di non aver mai visto nes-
suno con tanta tristezza nello sguardo, e cosi indiffe-
rente alla propria tristezza. Provo I'impulso di mettersi
sulle punte e baciarlo. Invece disse: “Magari potresti
dare i soldi in beneficenza. All’esercito della salvezza, a
un ricovero per senzatetto, per esempio”.

“Gia” rispose lui. “Mi sembra una buona idea”. Ma
non accenno a riprendersi il cappello.

“Hai uno strano accento” fece Leela.

Lui sollevo un sopracciglio, e per la prima volta Leela
intui 'ombra di un sorriso. “lo no” rispose. “Tu, piut-
tosto”.

“Ah, certo. Il mio ¢ del Sud. Immagino che suoni
strano in Harvard Square. E il tuo?”

“Australiano”.

“Australiano. Devi essere uno studente”.

“Sto facendo il dottorato”.

“Anche io. Studi musica?”

“Si”,

Si guardo in giro come se cercasse una via di fuga.
Leela noto che la mano con cui scostava i capelli dagli
occhi tremava. “Be’...” disse. “Oggi € una ricorrenza.
Una... una cosa privata. Quasi non mi rendevo conto
di suonare in pubblico. Ecco perché sono...” accenno
al caos rumoroso di Harvard Square. “Sono capitato qui
senza volerlo. Di solito suono sulla Blue Line”.

“Ti andrebbe un caffellatte?”

“Oh” rispose imbarazzato. “Be’...” Sbircio 1'orologio.
“Oggi ¢ un giorno difficile per me”.

“Una ricorrenza”.

Allarmato, incrocio il suo sguardo per un istante, poi
guardo altrove. “Gia”.
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“L’hai detto tu. Un’occasione triste, a quanto pare”.

Le mani erano raccolte a coppa sull’estremita sottile
della custodia. La parte curva e larga era appoggiata a
terra, tra i suoi piedi. La fece piroettare, in modo molto
preciso, per mezzo giro, come se stesse superando un
passaggio tra gli scogli.

“Dev’essere veramente triste” insistette Leela. “Ecco
perché voglio offrirti un caffellatte”.

La custodia compi altri due giri completi, quindi un
altro mezzo.

“Puod sembrare un’idiozia” disse Leela “ma noi ame-
ricani siamo cosi, ci teniamo”.

Lui si studio la scarpa. Incontro lo sguardo di Leela
per un attimo e un barlume di sorriso gli increspo di
nuovo le labbra. “Buona azione imposta con la forza?”

“Proprio cosi. Dobbiamo essere generosi e compas-
sionevoli, e non puoi impedircelo”.

“In realta ho una prova. Suono in un quintetto mi-
sto est-ovest: violino, oud, violoncello, basso e tabla”.

“Dove? Alla Paine Hall?”

Lui sollevo le sopracciglia.

“Ho indovinato?” chiese Leela. “Studio matematica,
non musica, e sono al MIT, ma ho fatto la tesi qui e il
mio campo ¢ la matematica della musica. Ho bazzicato
parecchio la Paine Hall, tormentavo la gente. Vengo con
te”.

Lui picchiettava le dita sulla custodia del violino.
“Non é... no, davvero, non ¢ il caso. Non credo che gli
altri sarebbero d’accordo”. La guardo di nuovo, cu-
rioso. “Matematica della musica?”

“Per la precisione, le variazioni nell’impiego di fre-
quenze d’onda non allineate da Monteverdi a Bach”.
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“E il mio campo” fece lui, sempre pill interessato.
“Dal primo all’alto Barocco. Il mio campo nella musica
occidentale, almeno”.

“L’avevo immaginato. Dal tuo strumento”.

“Artigianale. Ricostruzione fedele”. Accarezzo la cu-
stodia come un padre orgoglioso accarezza i capelli di
un figlio. Gli brillavano gli occhi. Il nervosismo gli sci-
volo via come un cappotto smesso. Mormoro qualche
battuta di Monteverdi. “In realta preferisco I’Orfeo di
Monteverdi a quello di Gluck, a parte quell’aria”.

“Non sapevo si perfezionassero strumenti, ad Har-
vard”.

“In effetti no. Il mio dottorato ¢ in composizione. Ma
suoniamo tutti, comunque”.

“E io potrei...”

Lui smise di canticchiare e corrugo la fronte. “Potresti
cosa?”

“Assistere alle vostre prove? Saro silenziosa come un
topolino”.

“Oh... no, davvero. Ci distrarresti. Distrarresti me, in
ogni caso”. Sospiro, come se disperasse in anticipo di
riuscire a spiegarsi. “Ascolta, la verita ¢ questa. Io sono
un eremita. Vivo all’interno della mia musica, sul se-
rio. Tendo a escludere tutto il resto”.

“Siamo della stessa razza, sospetto”.

A quell’affermazione lui sorrise garbato, chiaramente
scettico.

“La differenza e che io vivo all’interno della mate-
matica” continuo Leela “il che ha meno senso rispetto
al vivere nella musica, anche se per me la mia caverna
privata ¢ altrettanto bella”.

“Non capisci”. Sistemo la custodia del violino sotto-
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braccio e si passO nervosamente una mano tra i capelli.
“Io ascolto musica, la suono, la compongo. Non faccio
altro. Insomma, non so come si fa, non so comportarmi
come gli altri. Non sono in grado di prendere un caffe
con qualcuno”.

Leela si protese verso di lui. “Potrei insegnartelo” pro-
pose.

“Perché?” Sembrava davvero curioso di conoscerne il
motivo.

Perché?, si chiese Leela. Un fatto di armoniche, forse,
di vibrare alla stessa frequenza. Oppure, a pensarci
bene, perché non riusciva ad accettare la possibilita di
allontanarsi da lui. “Non lo so” gli rispose, anche se
non era vero fino in fondo. Stranamente era sommersa
da emozioni infantili: una sensazione di interdipen-
denza.

“Non lo so” ripeté. “Mi ricordi qualcuno con cui
sono cresciuta. Non ¢ una buona ragione, vero? Non
so se questa ¢ migliore, ma ¢ solo che voglio farlo. Vo-
glio che tu lo voglia”.

[stintivamente, si sollevo sulle punte e lo bacio sulle
labbra.

Lui indietreggio, sulla difensiva, ma i loro sguardi si
incrociarono di nuovo e rimasero cosi, per secondi o
minuti, poi lui allungo il braccio e quasi la travolse, la
custodia pressata goffamente tra di loro. La bacio come
un uomo bramoso di contatto, e restarono nel bel
mezzo di Harvard Square, ignari di tutto, divorandosi,
la folla che si apriva attorno a loro.

“Gesu santo” ansimo Leela, staccandosi per prendere
fiato.

“Dove possiamo andare?” chiese lui.
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Lei sollevo le sopracciglia e soffoco a stento una ri-
sata.

“E le prove?”

“Non ho bisogno di esercizio”.

“Mi riferivo al tuo quintetto est-ovest”.

“Per la verita sarebbero domani” ammise lui.

“Se e cosi” decise Leela “potremmo andare a casa
mia. E vicino, se non ti spaventa una breve passeggiata.
Abito proprio a nord della piazza”.

Ore dopo, lei disse insonnolita: “Non so come ti
chiami”.

“Nemmeno io so il tuo nome”.

“Mi chiamo Leela”.

Lui sposto leggermente il labbro superiore dalle lab-
bra al seno di Leela, come se stesse soffiando via la pol-
vere da uno strumento, ma non disse niente.

“Potrei chiamarti Orfeo” fece Leela.

“Gia”.

“Ma qual ¢ il tuo vero nome?”

“Non lo so” rispose lui con un sospiro. “Sul serio.
Quello che ho non fa parte di me”.

“Anche quello che hanno affibbiato a me non mi ap-
partiene”.

Lei scrisse il nome in corsivo sul suo torace con la
punta dell’indice. Lui le prese I'indice e lo succhio.
“Sono stata battezzata Leela-May Magnolia Moore a
Promised Land, nel South Carolina, peggio di cosi”.

“Promised Land?”

“E il tipo di cittadina che non vedi 'ora di lasciarti
alle spalle. Ancora oggi, a Promised Land, mi conoscono
come Leela-May. Mio padre mi chiama Leelamayma-
gnolia, come se fosse una parola sola, ma ¢ I'unico es-
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sere vivente che puo farlo senza beccarsi una pallot-
tola”.

“Il nome sul mio passaporto ¢ Michael Bartok”.

“Bartok!”

“Nessuna parentela col compositore. Oppure, se c’¢,
¢ cosi lontana che non conta nulla. Bartok era il co-
gnome di mia madre”.

“E ungherese?”

“I miei nonni lo erano. Ebrei ungheresi. Mia madre
€ nata in Australia”.

“Allora potrebbe esserci un collegamento con Béla
Bartok”.

“Mio nonno e un mio prozio suonavano il violino,
per cui nei miei geni c’¢ la musica, ma per quanto ne
sappiamo non sono i geni di Béla Bartdk. Eredito mu-
sica da ambo i lati. Mio padre mi ha lasciato I'in-
fluenza persiana classica e 'oud”.

“Eppure hai scelto di prendere il cognome di tua ma-
dre. Non fa male alla carriera”.

Lui si ritrasse, si alzo di scatto e attraverso la stanza.
Premette la fronte contro la finestra e comincio a tam-
burellare le dita sul vetro. Era molto agitato. “Non 1'ho
scelto. Sono un figlio illegittimo, come si suol dire. E il
nome sul mio certificato di nascita. Mi tocca per legge”.

Leela lo raggiunse e gli appoggio dolcemente le mani
sulle spalle. Premette la testa sulla sua schiena. “Scu-
sami” disse.

“Nessun problema”.

“Non mi interessa da dove viene il tuo nome. Mi
piace come suona” continuo. “Michael Bartok”.

“Nessuno mi ha mai chiamato Michael. A scuola e
in famiglia sono sempre stato Mishka”.
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