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Cuffnells, 1932

Santo cielo, quanto sono stanca di essere Alice nel Paese
delle Meraviglie.
Vi sembro ingrata? Si, lo so. Ma sono davvero stanca.

Sono davvero stanca.

Faccio una pausa, poso la penna accanto al foglio e mi
massaggio la mano indolenzita; in particolare le giunture
delle dita, che sono irrigidite, fredde e sgraziate, come i
nodi di un ramo. Naturalmente, ci si stanca di molte co-
se quando si hanno ottant’anni, soprattutto di risponde-
re a un’infinita di letzere.

Ma non lo posso dire, neanche a mio figlio. Anche se
non sono affatto sicura di cosa io stia tentando di dire con
questa lettera a Caryl, che s’interessa tanto gentilmente
della mia salute dopo il nostro frenetico viaggio. Mi ha ac-
compagnato in America, ovvio; se devo essere proprio
sincera, devo ammettere che era lui a essere molto piu
elettrizzato dalla prospettiva di accompagnare Alice nel
Paese delle Meraviglie attraverso 1'oceano di quanto lo
fosse la stessa Alice nel farlo.

«Ma Mamma», mi ha detto in quel modo timido, as-



solutamente ridicolo per un uomo della sua eta, come gli
ho fatto notare. «Noi... Tu, lo devi al pubblico. Tutto
questo interesse per Lewis Carroll... solo perché ¢ il cen-
tenario della sua nascita e tutti vogliono conoscere la vera
Alice. Una laurea ad honorem della Columbia Universi-
ty». Ha consultato il telegramma che teneva in mano. «In-
terviste alla radio. Devi assolutamente andare. Sara una
splendida esperienza».

«Vuoi dire che #« ti divertirai tantissimo». Conoscevo
mio figlio fin troppo bene, conoscevo i suoi pregi e le sue
debolezze e, sfortunatamente, queste ultime erano piu
numerose dei primi, come era sempre stato. Se penso ai
suoi fratelli...

No, non lo fard. Sarebbe poco caritatevole nei con-
fronti di Caryl e troppo penoso per me.

Stranamente, quando il momento arrivo, finii davvero
per divertirmi molto. Tutto quel can-can attorno a me! La
banda che suonava all’attracco della nave, gli striscioni
che erano appesi dappertutto, e i coriandoli; un’infinita
di fotografie di me che bevo il t&, terribilmente fastidio-
se, ma di quelle di cui gli americani non ne hanno mai ab-
bastanza. Alice nel Paese delle Meraviglie a un tea party!
Immaginate! E stato un miracolo che non abbiano chie-
sto a Caryl di travestirsi da Cappellaio Matto.

Ma, per la gioia degli studiosi, sono stata riportata, in
modo alquanto inaspettato, alla mia infanzia, a Oxford.
Non mi ero resa conto di quanto mi fosse mancata I’atmo-
sfera stimolante del mondo accademico, la sua pomposita e
i suoi convenevoli, le interminabili dispute in cui nessuno
avrebbe mai vinto, perché lo scopo non era quello; il fine
era solo ’'amore per la discussione e il fervore della sfida.

Con stupore — e nonostante gli ammonimenti ricevuti
— in America trovai tutti assolutamente incantevoli, con

I’eccezione di uno sventurato giovanotto che mi offri una
barretta di un qualcosa chiamato “chewing gum”, subito
prima della cerimonia alla Columbia. «Cosa ci devo fa-
re?», chiesi io, che mi sentii rispondere che andava sem-
plicemente masticato. «Masticato? Senza inghiottirlo?».

Lui annui.

«Per quale scopo? Quale dovrebbe essere?».

11 giovanotto non fu in grado di rispondermi e ritiro la
sua offerta con un sorriso imbarazzato.

Quello che fu, invece, davvero seccante — quello che &
sempre davvero seccante — fu cogliere un evidente sguar-
do di delusione, rapido e cortesemente contenuto, sul
volto delle persone. La delusione di essersi aspettati una
bambina, un’allegra bambina con un grembiulino bianco
inamidato, e di trovarsi di fronte una vecchia signora. Li
capisco. Anch’io soffro ogni volta che mi guardo in uno
specchio, al punto di chiedermi come mai sia cosi tanto
incrinato e opaco, prima di rendermi conto, con una fit-
ta di sconforto, che non ¢ lo specchio a essere carente,
dopotutto.

Non ¢ solo una questione di vanita, anche se devo am-
mettere di averne pitl di quanto sarebbe lecito. Ma le altre
vecchie signore non sono state immortalate come bambi-
ne, e non come una semplice bambina ma come I'incarna-
zione dell’Infanzia stessa. Quindi loro non sono costrette
ad affrontare persone che si aspettano, sempre con gran-
de desiderio, di vedere “la vera Alice” e che non riescono
a nascondere lo shock e I'incredulita quando scoprono
che la vera Alice non ¢ riuscita ad arrestare il tempo.

Quindi, si, sono davvero stanca. Di fingere, di ricor-
dare chi sono e chi non sono, e se a volte mi capita di con-
fondere le due cose — come I’Alice della storia — mi scu-
serete. Perché ho ottant’anni.



Sono anche stanca di sentirmi chiedere «Perché?».

Perché ho venduto il manoscritto, la versione origina-
le, Le avventure di Alice nel sottosuolo, stampato da Mr
Dodgson solo per me? (Lewis Carroll non lo conoscevo,
quelle erano solo parole stampate su una pagina: scrztto
da Lewis Carroll, e non hanno niente a che vedere con
I'uomo che ricordo).

Perché la musa si libera della prova della devozione
dell’artista? Perfino gli americani, con la loro ansia di da-
re un prezzo a ogni cosa, non sono riusciti a capirlo.

Guardo fuori dalle finestre del mio salotto (pesanti fi-
nestre con i vetri piombati che non risplendono come
vorrei; dovrod parlarne con Mary Ann) che da sulla lussu-
reggiante tenuta, ricca di boschi, di Cuffnells. Le nuvole
sono basse oggi e I'allettante scintillio del Solent' & na-
scosto allo sguardo. Riesco a vedere il prato dove gioca-
vano i ragazzi, Alan e Rex (e anche Caryl, si); il campo
dove giocavano a cricket; i sentieri dove impararono a
guidare e da dove tornarono col loro primo cervo, insie-
me al padre, cosi orgoglioso, e so di aver preso I'unica de-
cisione possibile. Questo luogo & I'infanzia dei miei figli,
la loro eredita, ed ¢ tutto quello che posso lasciare.

Il manoscritto rilegato in modo semplice che mi fu in-
viato in una fredda mattina di novembre, molto tempo
dopo quel pomeriggio dorato in cui fu creato, era la mia
d’infanzia. Solo che non & mai realmente appartenuta a
me; Mr Dodgson, tra tutti, ’aveva capito.

Lorologio sul camino rintocca due volte; da quanto
tempo sono qui seduta a guardare dalla finestra? L’in-
chiostro si ¢ seccato sul pennino. Mi scopro a fare cose
oziose e stupide cosi spesso, in questi giorni; giorni in cui
i miei pensieri si disperdono come tante palle da biliardo
che rotolano verso le loro rispettive buche, giorni in cui
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mi sento tanto stanca, esausta senza motivo; mi appisolo
nei momenti pit strani, come all’ora del t&, o nella tarda
mattinata, quando dovrei controllare i miei conti.

Solo contemplare la mia spossatezza mi provoca uno
sbadiglio e guardo con desiderio la poltrona nell’angolo,
col plaid rosso scolorito abbandonato su un bracciolo. Rie-
sco a trattenere lo sbadiglio e mi dico severamente che so-
no solo le due del pomeriggio e che ho molte cose da fare.

Ripiego la lettera per Caryl accuratamente in tre parti;
la finiro pit tardi. Apro il cassetto della mia scrivania e ne
tiro fuori un pacchetto di lettere legate con un vecchio na-
stro di seta nera, lettere che ho iniziato ma che, per diver-
si motivi, non ho mai finito. Ho imparato, negli anni, che
sono le lettere non inviate a essere sempre le pitl preziose.

Li, in cima a tutte, ¢’¢ la lettera che ho iniziato quasi
due anni fa:

Cara Ina,
bo ricevuto la tua cortese lettera marteds scorso. ..

E questo ¢ quanto sono riuscita a scrivere. La cortese
lettera di Ina di quel martedi ¢ anch’essa tra quelle; la
prendo, mi sistemo gli occhiali (le umiliazioni dell’eta so-
no davvero snervanti) e la studio di nuovo.

Non so se ricordi quando Mr Dodgson smise di venire al
Decanato. Quanti anni avevi allora? lo dissi che il suo com-
portamento nei tuoi confronti era diventato troppo affet-
tuoso, la Mamma gliene parlo, e lui ne fu talmente offeso
che smise di venire a trovarci, come se qualcuno dovesse da-
re delle spiegazioni per troncare i rapporti...
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E questa la lettera a cui desidero rispondere, non a
quella di Caryl che gentilmente si informa sul mio stato di
salute. No, a questa di lettera, questa lettera fantasma di
mia sorella, la cara Ina, morta ormai da quasi due anni.
Ma i ricordi confusi che mi ha riportato — i ricordi che lei
¢ sempre stata capace di smuovere o di fabbricare, come
se fosse una cospiratrice o una strega invece che una per-
fetta gentildonna vittoriana — non moriranno con lei.

Moriranno insieme ad Alice? Me lo chiedo spesso. Pri-
ma di lasciare questo mondo, prima che le mie ossa siano
sepolte nel cimitero della chiesa, cosi lontane da dove
giacciono altre ossa, spero che i ricordi degli altri final-
mente scompaiano e di essere capace di ricordare, con la
mia personale chiarezza, cosa accadde quel pomeriggio.

In quel pomeriggio estivo apparentemente incantevole
durante il quale, noi due, insieme, ci proponemmo di di-
struggere il Paese delle Meraviglie — il mio Paese delle
Meraviglie, il szo Paese delle Meraviglie — per sempre.

Quindi, si, & vero, mi stanco molto; sono stanca di f7x-
gere di essere ancora, e per sempre, Alice nel Paese delle
Meraviglie. Benché non sia stato piu facile essere Alice
Pleasance Hargreaves. In verita, me lo chiedo; me lo so-
no sempre chiesta...

Qual ¢ la vera Alice e quale quella immaginaria?

Santo cielo! Sembra proprio uno dei zonsense di Mr
Dodgson. Era cosi bravo in quel genere di cose; molto
pit bravo di me, che non ho mai avuto abbastanza pa-
zienza, né allora, né mai.

Mi tolgo gli occhiali e mi massaggio il naso. La testa mi
pulsa, minacciosamente, e non mi piace affatto sentirmi in
questo stato. Il viaggio & stato davvero estenuante, se de-
vo essere sincera fino in fondo. Sono stanca di essere Ali-
ce, punto e basta; ma i miei ricordi non mi lasciano ripo-
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sare, almeno non fino a quando continuero a leggere vec-
chie lettere, segno sicuro che sono diventata una vecchia
signora sciocca e tremante.

La poltrona mi appare cosi invitante ed & un pomerig-
gio cosi freddo.

Forse, dopotutto, mi sdraierd un attimo sul divano.
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