
Estratto “Mr truffa conquista l’america” 

 

INTRODUZIONE 

 

Cartoncini rigidi. Impilati uno sull’altro. Attirano subito l’attenzione. Un’attenzione 

“odorosa” perché emanano una nebbiolina profumata. Incenso, spezie. Uno sull’altro, 

con quelle scritte dorate e un po’ gotiche. Semplici bigliettini di ringraziamento 

posati sulla scrivania. Tenuti insieme da un elegante nastrino rosso. La mano veloce 

scioglie il nastro, per leggere. Provengono da tutto il mondo. Sono stati spediti da 

vescovi, monsignori, uomini di chiesa. Sono ringraziamenti per Mr Follieri. 

Ringraziano per il sontuoso abito ricevuto. Trovarsi di fronte a quei biglietti in uno 

dei primi giorni di lavoro avrebbe incuriosito chiunque. Difficile immaginare che in 

quei cartoncini impilati e profumati ci fosse la traccia della storia di uomo e del suo 

gruppo finanziario. Difficile immaginare che quella fosse la vera storia della truffa.  

Mr truffa conquista l’Americaèun viaggio veloce che parte in Italia e finisce nel 

carceredi Loretto, in Pennsylvania, passando per due lussuosi appartamenti, uno da 

ventisettemila dollari nella Trump Tower e un altro a due piani nella Olympic Tower, 

da quarantacinquemila dollari al mese. Una trama fitta di colpi di scena, una storia di 

segreti mai svelati e di bugie ripetute all’infinito. I protagonisti sono uomini e donne, 

attrici e principesse, vescovi e cardinali, presidenti e ambasciatori, giornalisti e 

impiegati. L’attore principale è uno soltanto, Raffaello Follieri.  Conventi e lussuosi 

alberghi, yacht e jet privati, immobili da milioni di dollari. È in questi luoghi 

misteriosi e affascinanti che corriamo per svelare i segreti dell’uomo che ha truffato 

l’America, spacciandosi per emissario della Santa Sede e comprando immobili dai 

vescovi d’oltreoceano. Quattro fidati moschettieri lo hanno aiutato nell’impresa, due 

uomini italiani – un monsignore e un segretario amministrativo – e due vescovi 

americani. Il suo passepartout, Andrea Sodano, nipote del Cardinale Angelo Sodano. 

Una fitta rete di contatti e amicizie, per un giro vertiginoso d’affari che ha portato il 

giovane Raffaello, da Foggia, la sua città, fino a pranzi e vacanze con il presidente 



Bill Clinton. Come in ogni copione che si rispetti qui non manca l’amore, che per 

Raffaello è hollywoodiano. La donna che sceglie per farsi accompagnare nella sua 

ascesa è l’attrice Anne Hathaway. Per lei gioielli extralusso e una vita da sogno, che 

finirà per costarle di sicuro duecentomila dollari. Il conto degli ultimi quattro mesi 

d’affitto del duplex in Olympic Tower, pagati da lei quando Raffaello era già in 

carcere e il sogno d’amore era ormai in frantumi.  Pagine e pagine di giornali hanno 

raccontato questa storia incredibile. Il primo è stato Claudio Gatti, giornalista del 

«Sole 24 Ore». Eppureproprio al «Sole 24 Ore», a un noto giornalista del quotidiano 

economico, una fonte americana attribuisce strettissime frequentazioni con Follieri. 

Tanto strette da portarlo nelle sfere della Roma “bene”, vicino alla principessa 

Alessandra Borghese e all’allora ambasciatore italiano a Washington Giovanni 

Castellaneta. 

Ambizioni che dalle alte sfere del Vaticano si sarebbero spostate all’Italpetroli e che 

dall’America lo avrebbero portato a volare fino a Dubai.  Le manette dell’Fbi hanno 

messo fine al film, il copione si interrompe qui, almeno fino a quando Raffaello non 

avrà scontato la sua pena. Intanto l’America si interroga: un documentario della 

CNBC «American Greed – some People will do Anything for money» è stato 

dedicato alla storia di Raffaello. L’America si arrampica sull’odio dei dipendenti 

della compagnia, lasciati senza stipendio e senza lavoro. Oggi pronti a testimoniare 

su quanto avveniva in quella compagnia, su come Capitan Follieri l’abbia fatta 

affondare. Ci sono fotografie private, piccoli dettagli che valgono oro, perché 

appartengono al re della truffa e alla star di Hollywood. E chi deve recuperare soldi, 

non esita a vendere i suoi ricordi per smascherare il re. Anna Cordella, in abito rosso. 

Perle al collo, perle girate intorno al polso. Sorride all’obiettivo della macchina 

fotografica, stretta a Pasquale Follieri. Lui in elegante abito grigio. Al suo fianco 

Raffaello, sorriso discreto e mano in tasca, più avvezzo all’obiettivo. Era un party, 

nel corporate apartmentdi Raffaello. Un’altra foto di famiglia, si aggiunge Anne. Le 

due donne al centro, mamma Anna accanto a Raffaello, Anne accanto a Pasquale 

Follieri, sorridente in un semplice abito neroche la fa sembrare adolescente. Alle loro 



spalle si intravede l’appartamento dell’Olimpic Tower, in tutta la sua imponenza. 

Sulle pareti bianche risaltano le pesanti cornici di quei quadri voluti per capriccio, per 

il vezzo di possedere vere opere d’arte in casa. Quadri e mobili che saranno subito 

rivenduti dopo l’arresto per pagare i debiti. In casa, a quel party, i dipendenti del 

gruppo, ma anche i più stretti collaboratori di Follieri, quei monsignori e vescovi che 

ne hanno fatto la fortuna. Si posa con un calice di vino alzato. Alle spalle il più 

spettacolare panorama newyorkese che si possa immaginare. Le luci dei grattacieli 

sono infinite.  La vista si apprezza meglio di giorno: la foto mostra un’altra delle 

stanze di casa. L’elegante sedia in pelle bianca, alle spalle le tende color crema sono 

raccolte e lasciano l’occhio libero di spaziare nell’immensità delle vetrate. Poi 

l’obiettivo si concentra su quello che viene chiamato il Raffaello’s desk: tavolini 

bassi e mobili antichi affollati di cornici fotografiche. Dietro, una grande foto di 

Anne con i capelli al vento e una camicia bianca, davanti Raffaello inginocchiato, in 

procinto di baciare la mano al Papa, Raffaello con cardinali e vescovi, e ancora, con 

con sua madre e Anne strette e sorridenti intorno a Bill Clinton. Foto. Ancora foto. 

Nell’appartamento sono sparsi ovunque candelieri d’argento con candele bianche, le 

stesse che vengono usate al Follieri Group, nella stanza in cui si celebra messa. Le 

foto ne mostrano una grande quantità, variegate e ricche. Portacandele pregiati, come 

pregiate sono le tovaglie dell’altare. La suora colombiana è al leggio, c’è Tomachek 

che celebra e di fronte a lui tutti gli altri con le mani giunte e il capo chino. L’ostia è 

in alto, portata al cielo da Tomachek. L’eucarestia, la comunione. In quella stanza c’è 

anche Raffaello. E ancora più in alto, più in alto di tutti, c’è padre Pio. Alle spalle di 

Tomachek, in un semplice quadro. Il frate con le stimmate di San Giovanni Rotondo 

dall’alto di una parete newyorkese, li guarda. 

 

 

 

 

 



CAP 1 

 

Il mare immobile di Mattinata, azzurro come è solo nel Gargano. Lassù il sagrato 

affollato di san Pio, stridente di silenzi, vivo come è solo a San Giovanni Rotondo. Si 

guardano e si scontrano, un mare che è calmo, la religiosità che pulsa, che si agita e 

abbraccia il mondo.  Tra mille anime che pregano e i corpi che si abbronzano al sole, 

c’è un puntino che si muove. È il diavolo della finanza, va a pregare da un santo. 

Lascia lo yacht da quaranta metri ed entra in chiesa. Abbandona gli affari, la 

fidanzata, tutti gli impegni. E si rifugia nella devozione.  Non è un caso: Raffaello da 

padre Pio ci sarebbe andato di sicuro, anche se San Giovanni Rotondo non fosse stata 

lacittà in cui è nato. Sarebbe andato comunque a invocarela benevolenza del santo, 

forse anche la sua clemenza.  Mi sono sempre chiesta cosa avrà pensato Raffaello 

Follieri mentre pregava sulla tomba di san Pio. Cosa potesse passareper la testa di un 

giovane di ventotto anni, durante quello che forse è stato uno tra i momenti più belli 

della sua vita. Era lì, incarnazione del successo: lo avevo riconosciuto in una delle 

ultime foto apparse sui giornali che lo ritraevano in una villa a Santo Domingo. Il suo 

sorriso affascinante, tra la fidanzata, l’attrice del film Il diavolo veste Prada Anne 

Hathaway, e l’ex presidente americano Bill Clinton. Una favola, quella di un 

emigrato di successo, lì, oltre l’oceano, ricco e potente al di là di ogni possibile 

immaginazione. Avevo iniziato a conoscerlo attraverso il racconto dei suoi amici 

d’infanzia, di chi gli è rimasto accanto e che condivideva incredulo piccoli frammenti 

di una vita da film.  Istantanee di un’esistenza da sogno in cui fare da comparsa per 

qualche giorno o per qualche ora. Eccoli vicini a lui, amici di una vita o solo di 

qualche settimana. I racconti intrisi di affetto e lui, Raffaello, un amico che ha sempre 

cercato di non perderli mai di vista, di tenerseli stretti anche quando era lontano e 

stava toccando il cielo di New York con un dito. Senza nemmeno fare lo sforzo di 

sollevare i piedi da terra.  Quando lo hanno chiamato, è tornato. Per far brillare anche 

loro. Per dimostrare ancora una volta, con la sua presenza, che ci sarebbe stato 

sempre, che era ancora uno di loro. Le lorovite si sono incontrate nuovamente poco 



lontano da Mattinata, in un luogo incantevole e suggestivo, chiamato Siponto, piccolo 

porto della Puglia fondato da Diomede. Qui da anni vengono premiati i figli della 

Daunia che si sono distinti e affermati nel mondo. Gli amici di Raffaello portano 

avanti la manifestazione con convinzione, con impegno. Hanno deciso di premiarlo, 

mentre era in piena ascesa in America: lui ha deciso di esserci, di ricambiarela 

loroamicizia, di condividerecon loroil sogno realizzato con la principessa più bella 

del reame.  Anne è la sua fidanzata: due giorni dopo sarà la stella del Festival del 

Cinema di Venezia, per la prima del film Il diavolo veste Prada. Che colpo per la 

manifestazione, che quell’anno brilla più di sempre.  Prima della serata di gala, 

Raffaello si riserva angoli di tempo, c’è da compiere un rito, la visita a San Giovanni 

Rotondo. Senza Anne. Solo, per una volta. 

Per poi raccontarlo ad altri, a tutti, al mondo, in un’intervista in tv: «Penso che sia 

importante tornare alle origini e non dimenticare le radici che ogni persona ha. Per 

questo quando ho la possibilità, mi fa sempre piacere tornare qui, per passare un po’ 

di tempo e pregare padre Pio».  Una devozione, quella per il santo delle stimmate, 

che Raffaello ha detto di portare dentro di sé, innata, indiscutibile. «Una sensazione 

molto profonda e molto personale. Io sono nato qui e per me è molto bello tornare e 

sentire il feeling fortissimo con questo luogo di fede. Un posto che nel mio cuore e 

nella mia mente rimane intatto, anche se il mondo all’esterno corre veloce».  Il 

mondo esterno l’ha premiato, è lì per ricevere un riconoscimento, l’Argos Hippium, 

conquistato proprio per il suo lavoro in America. Un’attività che lo lega a doppio filo 

alla Chiesa. Per nascita e per lavoro. «Sono legato alla Chiesa per lavoro, nel senso 

che Follieri Group è la compagnia che in America acquista la maggior parte delle 

proprietà della Chiesa. E questa è la verità». Aquel punto dell’intervista abbassa gli 

occhi. Ora capisco meglio di cosa si occupa questo ragazzo, è un mio coetaneo, uno 

di cui tante volte ho sentito parlare, frequentando alcuni dei suoi amici. Loro però, 

più che raccontarmi dei suoi affari, dei motivi che lo avevano portato in America, si 

dilungavano sui particolari della sua incredibile vita. Non avevo ben chiaroche cosa 

Raffaello Follieri facesse in America, nessuno me lo aveva spiegato. I racconti di 



giornate estenuanti e frenetiche, la scaletta che imponeva di spostarsi da una città 

all’altra con un aereo privato, magari per andare a Londra a comprare un paio di 

scarpe, poi per cenare a Parigi e infine per assistere a un concerto a New York. 

Frivolezze che rubano spazio ad affari un po’ più complessi. Complessi come quelli 

del Follieri Group. Cosa fa? Compra evende case per la Chiesa. Era questa la 

semplificazione più immediata. Ed era anche sufficiente, perché il mondo di 

Raffaello è fiaba e avventura, racconti che lasciano senza fiato, la bocca resta aperta, 

immobile, senza parole.  Penso alla minuziosa descrizione del meraviglioso 

appartamento di Raffaello. Mentre me lo raccontavano, al telefono, ero a letto e 

guardavo le pareti della mia stanza, a me così familiari. Pensavo di avere tutto, ed è 

così, ma le parole che uscivano dal microfono mi facevano figurare, all’improvviso, 

di vivere in una scatola vuota, senza alcun comfort. Capita così, quando entri in un 

mondo dorato, quasi irreale, quando paragoni la vita di uno come Raffaello alla tua, 

che diventa improvvisamente banale. Era impensabile paragonarei miei trent’anni ai 

suoi. Mettersi in discussione è normale, ma un confronto con lui non era proprio 

possibile.  Partivamo da punti geograficamente contigui, eppurelontani, troppo 

lontani. Più ci pensavo, più la sua storia mi incuriosiva. Mi portava a farmi mille 

domande e a voler capirecome fosse possibile. Come possa accadereche l’esistenza 

normale di un giovane del Sud a un tratto si trasformi nella vita meravigliosa di un 

trentenne, una sorta di mago della finanza, principe degli immobili, in ascesa 

vertiginosa a New York. Volevo capirlo: forse per prenderlo ad esempio, 

diventandone, grazie al segreto del suo successo ormai acquisito, una sorta di 

fotocopia, seppur sbiadita. Non potevo lasciarmi sfuggire l’occasione, dovevo 

assimilaretutti i dettagli dei suoi giorni a Foggia. I suoi sguardi, i suoi movimenti, le 

sue interviste. Ogni singola frase per me diventava una traccia. Poi, l’illuminazione. 

È proprio lui a spiegarmi che cosa fa davvero il Follieri Group: «Penso che questo sia 

un grande servizio che la Chiesa riceve da questa compagnia che ovunque è 

focalizzata nel cercare di risolvere problemi in comunità dove purtroppo non ci sono 

grandi possibilità di sviluppo». Ho capito, forse no. Raffaello parla delle attività del 



gruppo e ride, arriccia il naso, in un’espressione che sembra accompagnarlo sempre 

quando è felice, si sistema il colletto della camicia immacolata e aggiunge: «Finora è 

stato un buon successo. Perciò auguriamoci che continui così». Garbato, sorridente, 

bellissimo. Anche modesto. Però, penso, che bella storia. Curiosa di poter entrare in 

contatto, anche se per poco eda lontano, con la vita di questo ragazzo che ha davvero 

le sembianze di un principe. Con un mondo che a volte chiude le finestre, alza le 

difese. Lui non è uno che parla tanto, dice il necessario. Per il resto annuisce e 

sorride.   


