La prima cosa che dovete sapere, successe quando avevo quattordi-
ci anni. Era I'ora di inglese e stavamo leggendo David Copperfield. 1
miei compagni di classe si lamentavano per la lunghezza del libro.
Partecipai alle proteste ma, segretamente, ero tutt’orecchi, special-
mente quando il signor Moss ci parlo della Londra vittoriana, un po-
sto che brulicava di energia e nuove scoperte ma al tempo stesso era
squallido, perfino depravato. Avevo gia deciso che un giorno avrei
vissuto a Londra.

Eravamo arrivati alla fine del dodicesimo capitolo quando il si-
gnor Moss ci assegnd un compito diverso dal solito.

«Voglio che facciate finta di essere Dickens. Scrivete I'inizio del
capitolo successivo. Prima leggetelo, se volete. Il vostro deve essere
diverso. Avete carta bianca per quanto riguarda la trama, ma dev’es-
sere nello stile di Dickens.» Andd avanti a parlare dello stile per un
po’. Ascoltai senza troppa attenzione. Si, pensai. Ci provero.

In camera mia, cominciai a scrivere a ruota libera, perdendo la co-
gnizione del tempo. Quando ebbi scritto abbastanza, ricopiai il testo
con I’elaboratore Amstrad che mi aveva comprato mia madre, usato,
da un annuncio sul giornale. Come computer era imbarazzante. Non
serviva per 1 videogiochi. Lutilizzavo per trascrivere i temi e com-

porre racconti, anche se fino ad allora i miei esperimenti erano stati



pietosi, puntualmente cestinati il giorno seguente. Dopo due o tre ste-
sure, I'imitazione di Dickens era pronta. La stampai, soddisfatto del
mio lavoro ma sicuro che il signor Moss — uno di quegli insegnanti
sarcastici e pignoli — ci avrebbe trovato un mucchio di difetti.

Una settimana dopo, al momento di consegnare 1 compiti, il si-
gnor Moss fece una cosa che non avevo mai visto fare a nessun in-
segnante. Restitui tutti i lavori tranne il mio. Il signor Moss era un
ometto dall’aria mite, con un naso stretto, un corpo segaligno e ca-
pelli neri e unti che non si faceva tagliare spesso. Tornd alla sua scri-
vania, apri un cassetto e tird fuori il mio pezzo su Dickens. L’alzd co-
me un arbitro innervosito che estrae un cartellino rosso.

«Trace» disse «ha fatto il compito pitt memorabile che abbia vi-
sto nella mia breve carriera d’insegnante. Cosi memorabile, di fatto,
che vorrei leggervelo.»

Gli altri ragazzi mi guardarono storto, pensando «il solito sec-
chione». Poi I'insegnante comincid a declamare il mio finto Dickens,
con lo stesso tono di voce e i modi leggermente esagerati che usa-
va quando ci leggeva 1 brani di David Copperfield. Ascoltai con at-
tenzione, cercando di capire dove avessi shagliato. Avevo usato una
parola moderna per errore, o confuso i nomi di uno dei personaggi?
Non sembrava. Quando il signor Moss si fermo, mi aspettavo quasi
che mi facesse i complimenti.

«Che ne pensate?» chiese alla classe.

Ci fu il solito silenzio che accoglieva una domanda di cui non
conoscevamo gia la risposta. Era un caso limite, ma comunque non
invogliava né a esporsi né a esprimere un parere che poteva esse-
re messo in ridicolo dall’insegnante. Cosi 1 miei compagni rimase-
ro Zitti.

«Non vi & sembrato credibile?» chiese il signor Moss, scandendo
le sillabe dell’ultima parola in un modo che poteva essere sarcasti-
co, ma anche no. «Non pensate che Dickens sarebbe stato orgoglio-
so di scrivere un brano del genere alla tenera eta di — quanti sono,
Trace? — quattordici anni?»

La mia etd mi umiliava regolarmente. Alcuni compagni di classe



avevano gia sedici anni, mentre io avevo cominciato la scuola un an-
no prima e avrei dovuto aspettare fino a marzo per il mio complean-
no. Fissai con rabbia il coperchio del banco, senza accorgermi dei
passi dell’insegnante. 1l signor Moss mi prese da dietro, alzandomi
per la collottola e voltandomi verso I'intera classe.

«Non direste che & un brano un po’ troppo credibile?» sbrai-
10, soffocandomi. «D’accordo, Trace, voglio la verita. Da dove arri-
va questo?»

«L’ho scritto io, signore» lo supplicai.

«I’ho scritto 1o, signore» ripeté, scimmiottando la mia voce. «Sei
furbo, Trace. Hai cercato una descrizione che poteva andare bene,
hai cambiato un paio di nomi e poi I’hai copiata. Mi prendi per sce-
mo, ragazzo?»

«Nossignore.»

«Allora dimmi da dove arriva.»

«Davvero, signore, I’ho scritto i0.»

I picceoli occhi diffidenti del signor Moss cominciarono a dila-
tarsi. «Se vuoi metterla cosi, vediamo cosa mi dici dopo una visiti-
na dal preside.»

Prese uno dei moduli gialli e comincio a compilarlo. Quando ar-
rivo al motivo della punizione, scrisse una sola parola: copiatura.

«Ma non ho copiato, signore, io...»

Pensai che volesse picchiarmi. Essendo orfano di padre, ero ter-
rorizzato dalla violenza maschile. Le rare volte che mi azzuffavo con
qualcuno non reagivo mai, mi limitavo a proteggermi dai colpi peg-
giori. 'insegnante vide la paura nei miei occhi e fece un respiro
profondo.

«Se mi dici dove I’hai preso» disse, piti mitemente, «questo lo
strappo.»

Riflettei un attimo, cercando disperatamente di pensare a un li-
bro di Dickens che non fosse nella biblioteca della scuola.

«America» mormorai timidamente.

Il signor Moss sorrise, soddisfatto. Poi, mentre suonava la
campanella, prese il modulo giallo e il mio compito e li ridusse



metodicamente in mille pezzi. Li lascio cadere dalle dita nel cestino
della carta straccia, come fossero escrementi di uccello. I miei com-
pagni cominciarono a preparare le cartelle ma, con un cenno da ar-
bitro, il signor Moss li fermd. Tenne una predica sul plagio nei com-
piti di scuola, dicendo che se fossimo stati sorpresi a copiare, anche
in misura apparentemente marginale come questa, la cosa avrebbe
messo a repentaglio i nostri risultati all’esame.

Uscimmo in ritardo per il pranzo e I'intera classe diede la col-
pa a me.



