
7

1

La prima cosa che dovete sapere, successe quando avevo quattordi-
ci anni. Era l’ora di inglese e stavamo leggendo David Copperfield. I 
miei compagni di classe si lamentavano per la lunghezza del libro. 
Partecipai alle proteste ma, segretamente, ero tutt’orecchi, special-
mente quando il signor Moss ci parlò della Londra vittoriana, un po-
sto che brulicava di energia e nuove scoperte ma al tempo stesso era 
squallido, perfino depravato. Avevo già deciso che un giorno avrei 
vissuto a Londra. 

Eravamo arrivati alla fine del dodicesimo capitolo quando il si-
gnor Moss ci assegnò un compito diverso dal solito.

«Voglio che facciate finta di essere Dickens. Scrivete l’inizio del 
capitolo successivo. Prima leggetelo, se volete. Il vostro deve essere 
diverso. Avete carta bianca per quanto riguarda la trama, ma dev’es-
sere nello stile di Dickens.» Andò avanti a parlare dello stile per un 
po’. Ascoltai senza troppa attenzione. Sì, pensai. Ci proverò.

In camera mia, cominciai a scrivere a ruota libera, perdendo la co-
gnizione del tempo. Quando ebbi scritto abbastanza, ricopiai il testo 
con l’elaboratore Amstrad che mi aveva comprato mia madre, usato, 
da un annuncio sul giornale. Come computer era imbarazzante. Non 
serviva per i videogiochi. L’utilizzavo per trascrivere i temi e com-
porre racconti, anche se fino ad allora i miei esperimenti erano stati 
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pietosi, puntualmente cestinati il giorno seguente. Dopo due o tre ste-
sure, l’imitazione di Dickens era pronta. La stampai, soddisfatto del 
mio lavoro ma sicuro che il signor Moss – uno di quegli insegnanti 
sarcastici e pignoli – ci avrebbe trovato un mucchio di difetti.

Una settimana dopo, al momento di consegnare i compiti, il si-
gnor Moss fece una cosa che non avevo mai visto fare a nessun in-
segnante. Restituì tutti i lavori tranne il mio. Il signor Moss era un 
ometto dall’aria mite, con un naso stretto, un corpo segaligno e ca-
pelli neri e unti che non si faceva tagliare spesso. Tornò alla sua scri-
vania, aprì un cassetto e tirò fuori il mio pezzo su Dickens. L’alzò co-
me un arbitro innervosito che estrae un cartellino rosso. 

«Trace» disse «ha fatto il compito più memorabile che abbia vi-
sto nella mia breve carriera d’insegnante. Così memorabile, di fatto, 
che vorrei leggervelo.»

Gli altri ragazzi mi guardarono storto, pensando «il solito sec-
chione». Poi l’insegnante cominciò a declamare il mio finto Dickens, 
con lo stesso tono di voce e i modi leggermente esagerati che usa-
va quando ci leggeva i brani di David Copperfield. Ascoltai con at-
tenzione, cercando di capire dove avessi sbagliato. Avevo usato una 
parola moderna per errore, o confuso i nomi di uno dei personaggi? 
Non sembrava. Quando il signor Moss si fermò, mi aspettavo quasi 
che mi facesse i complimenti.

«Che ne pensate?» chiese alla classe.
Ci fu il solito silenzio che accoglieva una domanda di cui non 

conoscevamo già la risposta. Era un caso limite, ma comunque non 
invogliava né a esporsi né a esprimere un parere che poteva esse-
re messo in ridicolo dall’insegnante. Così i miei compagni rimase-
ro zitti. 

«Non vi è sembrato credibile?» chiese il signor Moss, scandendo 
le sillabe dell’ultima parola in un modo che poteva essere sarcasti-
co, ma anche no. «Non pensate che Dickens sarebbe stato orgoglio-
so di scrivere un brano del genere alla tenera età di – quanti sono, 
Trace? – quattordici anni?»

La mia età mi umiliava regolarmente. Alcuni compagni di classe 
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avevano già sedici anni, mentre io avevo cominciato la scuola un an-
no prima e avrei dovuto aspettare fino a marzo per il mio complean-
no. Fissai con rabbia il coperchio del banco, senza accorgermi dei 
passi dell’insegnante. Il signor Moss mi prese da dietro, alzandomi 
per la collottola e voltandomi verso l’intera classe.

«Non direste che è un brano un po’ troppo credibile?» sbrai-
tò, soffocandomi. «D’accordo, Trace, voglio la verità. Da dove arri-
va questo?»

«L’ho scritto io, signore» lo supplicai.
«L’ho scritto io, signore» ripeté, scimmiottando la mia voce. «Sei 

furbo, Trace. Hai cercato una descrizione che poteva andare bene, 
hai cambiato un paio di nomi e poi l’hai copiata. Mi prendi per sce-
mo, ragazzo?»

«Nossignore.»
«Allora dimmi da dove arriva.»
«Davvero, signore, l’ho scritto io.»
I piccoli occhi diffidenti del signor Moss cominciarono a dila-

tarsi. «Se vuoi metterla così, vediamo cosa mi dici dopo una visiti-
na dal preside.»

Prese uno dei moduli gialli e cominciò a compilarlo. Quando ar-
rivò al motivo della punizione, scrisse una sola parola: copiatura.

«Ma non ho copiato, signore, io…»
Pensai che volesse picchiarmi. Essendo orfano di padre, ero ter-

rorizzato dalla violenza maschile. Le rare volte che mi azzuffavo con 
qualcuno non reagivo mai, mi limitavo a proteggermi dai colpi peg-
giori. L’insegnante vide la paura nei miei occhi e fece un respiro 
profondo.

«Se mi dici dove l’hai preso» disse, più mitemente, «questo lo 
strappo.»

Riflettei un attimo, cercando disperatamente di pensare a un li-
bro di Dickens che non fosse nella biblioteca della scuola.

«America» mormorai timidamente.
Il signor Moss sorrise, soddisfatto. Poi, mentre suonava la 

campanella, prese il modulo giallo e il mio compito e li ridusse 
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metodicamente in mille pezzi. Li lasciò cadere dalle dita nel cestino 
della carta straccia, come fossero escrementi di uccello. I miei com-
pagni cominciarono a preparare le cartelle ma, con un cenno da ar-
bitro, il signor Moss li fermò. Tenne una predica sul plagio nei com-
piti di scuola, dicendo che se fossimo stati sorpresi a copiare, anche 
in misura apparentemente marginale come questa, la cosa avrebbe 
messo a repentaglio i nostri risultati all’esame. 

Uscimmo in ritardo per il pranzo e l’intera classe diede la col-
pa a me.

belbin_l'impostore.indd   10 29-01-2010   17:08:55


