Arte della seta/ "L'innamoramento? Un'intensità del corpo". Lo scrittore Erri De Luca ad Affari

Il suo corpo è posato sulla sedia e Erri De Luca appare leggero, tranquillo. Ha acceso per noi una piccola stufa elettrica perché lui dice di non soffrire il freddo. Nella sua casa non ci sono né radio né televisione: “Mi disturbano: se ci fossero non potrei sentire le voci. Però ho un frigorifero!” La musica invece è un suo interesse: Erri De Luca ha anche scritto canzoni, oltre che romanzi, poesie e opere teatrali. “Il teatro è un posto magnifico: lo faccio volentieri; ci vado volentieri. Tra la prosa scritta e la battuta teatrale non c’è nessuna differenza: la mia prosa non è mai più lunga del fiato che ci vuole a raccontarla.” Nessuna luce è accesa nella stanza perché la finestra, anche se piccola, rischiara bene l’ambiente: i mobili e gli oggetti di legno; i quaderni neri sul tavolino.  “ Sono uno scrittore, non un poeta. Ho pubblicato anche libri di versi, ma la mia poesia è un’approssimazione per difetto: mi sento impreciso e inadeguato. La poesia è come andare a cavallo rispetto all’andare a piedi: le sillabe sono decise dagli zoccoli dell’animale. Io vado a piedi: il cavallo è come una speciale dotazione del cervello e del sentire che ha solo il poeta.” Lui scrive sempre tutto a mano, poi ribatte a macchina. Per spedire gli articoli, invece, usa la posta elettronica. La sua quiete è solo fisica. “Non mi sento in pace. Non con questo presente che mi sembra peggiore del passato: il mio popolo mi appare peggiore di quello del passato. L’ultima buona azione degli italiani l’ho vista in Bosnia, dove in migliaia erano lì per dare una mano. Poi quello slancio si è rattrappito. Ora prevale un sentimento di impaurimento, simile a quello di Pulcinella di fronte a un cesto di lumache… Una paura, appunto, ingiustificata. E di natura politica. Non c’è nessun pericolo reale e nessuna minaccia.

Ci sono solo paure montate, come meringhe: grosse fuori e vuote dentro. Una paura che stimola tutto il peggio: il rancore, la diffidenza, l’egoismo.” La luce che arriva dall’esterno illumina anche i suoi occhi azzurri, che brillano ancora di più dal di dentro. “Non sono buono di natura: quando lo divento è per convinzione. Non possiedo la prontezza di riflessi della bontà; devo costruirne il percorso, imponendomelo e raggiungendola. La vita invece è stata generosa con me: ho una buona salute e sono in villeggiatura! Essere uno scrittore non è un lavoro, è una vacanza. La scrittura non è faticosa. Sono altri i lavori faticosi…” Lui sembra conoscere la sua condizione. “ Non avrei mai acquisito la vita: non sarei mai venuto in vita consapevolmente, neppure se mi pagavano! La nascita è una vera espulsione verso il vuoto. L’unica ad aver acquistato la vita da una divinità – non per sé, per un figlio – è Eva. Il nome di uno dei suoi figli – Caino – deriva infatti da un verbo che significa acquistare. Nella vita degli altri non c’è niente da capire: la psicologia è un’invenzione del Novecento. Ora vivo solo e mi sono abituato. Ho chiesto due volte nella mia vita, a due donne, se volevano sposarmi. Ma mi hanno rifiutato. Per loro non ero la persona giusta con cui fondare un’alleanza. A me sembrava di sì… Poi mi è capitato di avere altri abbracci. Ma non tanto per mia iniziativa.” Lui però appare una persona decisa. “ Sono inadatto a farmi avanti… per temperamento!” E tutto il suo viso, brevemente, si apre in una insolita e breve risata, molto più giovane di lui. “Però entrare dentro di me è facile. Ed anche uscire lo è.” Ed è proprio dietro di noi la piccola porta della sua piccola casa.